B 74  3 


/V-./lf.  o£. 


0t  tfw  ihcologiraj  gf 


PRINCETON,  N.  J. 


Division  DS  43 

. ."R  74  9 

Section 


LE  TOUR  D’ORIENT 


LAUSANNE, 


1891.  — 1MP.  GEORGES  BRIDEE  & C 


LE 


TOUR  D’ORIENT 

Impressions  de  voyage 

EN 

ÉGYPTE,  TERRE  SAINTE,  SYRIE 

ET  A CONSTANTINOPLE 

PAR 

\s 

THÉOPHILE  ROLLER 

ancien  pasteur  français  en  Italie,  auteur  des  Catacombes  de  Rome. 


AVEC  16  GRAVURES 


LAUSANNE 

GEORGES  BRIDEE  & Cie  ÉDITEURS 

PARIS.  LIBRAIRIE  GRASSART 
2,  Rue  de  la  Paix,  2. 

«AMIS  immiKiE  '•ACHEP 


Digitized  by  the  Internet  Archive 
in  2017  with  funding  from 
Princeton  Theological  Seminary  Library 


https://archive.org/details/letourdorientimpOOroll 


QUELQUES  MOTS  AU  LECTEUR 


On  raconte  qu’un  missionnaire  rencontrant  un  voyageur 
à barbe  blanche,  dans  les  gorges  du  Thibet,  lui  demanda 
tout  surpris  : « — Quoi  ? si  loin  ! à votre  âge  ?»  — « Oui, 
répondit  l’Anglais  ; j’ai  peu  voyagé  dans  ma  jeunesse  et, 
quand  je  me  suis  vu  si  près  du  grand  pèlerinage  de  l’éter- 
nité, il  m’a  pris  une  inquiétude  : me  serait-il  permis  de  visi- 
ter les  beautés  de  l’autre  monde,  à moi  qui  avais  négligé 
de  faire  connaissance  avec  celui-ci  ? Alors  je  me  suis  mis 
en  route.  » 

C’est  sous  une  impression  presque  semblable  que  l’au- 
teur de  ce  livre  a entrepris,  un  peu  tardivement,  de  com- 
pléter la  visite  déjà  commencée  bien  des  fois,  des  côtes  de 
la  Méditerranée.  On  doit,  quand  on  le  peut,  voir  tout  au 
moins  le  lac  célèbre  qui  sépare  les  trois  vieux  continents. 
Sans  doute,  il  est  donné  à peu  de  gens  d’entreprendre  de 
longues  navigations  vers  l’extrême  Orient.  Mais  il  est  un 
Orient  plus  voisin,  qui  fut  le  berceau  de  nos  civilisations, 
et  qu’il  est  bien  facile  de  parcourir  aujourd’hui  sans  danger, 
sans  grandes  fatigues,  parfois  même  en  reposant  son  cerveau 
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fatigué  par  les  surexcitations  de  la  vie  occidentale.  Il  y 
suffit  de  quelques  loisirs  et  d’un  peu  d’argent.  Tout  le 
monde  a vu  l’Italie,  un  coin  d’Espagne,  un  glacier  suisse. 
Mais  est-il  possible  de  se  résigner  à ne  pas  entrevoir  les 
rives  du  Nil,  les  monts  de  Judée,  les  mosquées  du  Bosphore  ? 
C’est  après  cela  seulement  que,  suivant  le  proverbe  napoli- 
tain, on  peut  mourir  sans  trop  de  regrets. 

Les  gens  pressés  pourront  effectuer  en  trois  mois  une 
rapide  tournée,  se  bornant  à traverser  le  Delta,  Jérusalem, 
Beyrout,  Damas  et  Constantinople.  Pour  les  détails  pra- 
tiques, ils  s’en  rapporteront  aux  guides  de  la  collection 
Joanne.  MM.  Isambert  et  Chauvet  leur  suffiront  comme 
conseillers.  Ceux  qui  craignent  la  hâte  et  le  surmenage 
pourront  partager  la  course  entre  deux  ou  trois  années,  en 
ayant  soin  d’observer  la  règle  des  saisons,  c’est-à-dire  de 
consacrer  l’hiver  à l’Egypte,  le  printemps  à la  Syrie  et  à la 
Turquie,  sous  peine  de  trop  souffrir  du  chaud  ou  du  froid, 
de  manquer  même  plus  d’une  excursion  importante.  Mais 
les  voyageurs  qui  peuvent  disposer  de  six  mois  consécutifs 
feront  bien  de  suivre  l’itinéraire  suffisamment  complet 
que  nous  allons  décrire,  tel  qu’une  expérience  heureuse  de 
tous  points  nous  permet  de  le  recommander.  Il  embrasse 
l’Egypte  et  la  Nubie,  jusqu’à  la  seconde  cataracte  en  navi- 
gation sur  le  Nil;  la  Judée,  la  Samarie,  la  Galilée  avec  leurs 
sites  les  plus  sacrés  ; la  Phénicie  avec  ses  souvenirs  ; Damas, 
Baalbeck,  visites  presque  toutes  effectuées  à cheval  ; puis  en 
bateau  les  côtes  de  Syrie  et  d’Asie  Mineure  ; enfin  Cons- 
tantinople et  ses  alentours,  d’où  il  est  facile  de  rentrer  à 
Paris,  par  Y express  Orient,  sur  la  nouvelle  voie  ferrée  qui 
traverse  la  Bulgarie,  la  Serbie,  la  Hongrie,  l’Autriche  et  un 
coin  de  l’Allemagne.  Ceux-là  seuls  qui  auront  exécuté  ce 
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programme  pourront  se  dire  : Nous  avons  fait  le  tour  d’O- 
rient.  Si  les  anciens  constataient  qu’il  « n’est  pas  donné  à 
tous  d’aller  à Corinthe,  » encore  moins  les  modernes  peu- 
vent-ils être  certains  de  retourner  deux  ou  trois  fois  vers 
les  régions  où  le  soleil  semble  se  lever.  Il  n’est  plus  besoin 
d’être  millionnaire  pour  suivre  en  une  fois  cet  itinéraire. 
Six  ou  sept  mille  francs  par  personne  y peuvent  suffire, 
pour  six  mois  de  voyage,  surtout  si  on  ne  chemine  pas  seul 
et  pour  peu  qu’on  soit  modeste  dans  ses  habitudes  ; l’expé- 
rience apprend  vite  à choisir  les  voies  les  plus  économiques, 
sans  qu’il  en  résulte  ni  privations  réelles,  ni  souffrances 
d’amour-propre. 

Je  conviens  que  tous  ne  sont  pas  également  capables  de 
bien  profiter  d’un  tel  pèlerinage.  Que  de  gens  ont  oublié 
leur  histoire  et  n’ont  jamais  su  beaucoup  de  géographie  ! 
Mais  est-il  bien  difficile  de  s’imposer  un  peu  de  préparation 
intellectuelle,  pour  un  voyage  qui  est  un  événement  dans  la 
vie  ? Les  lettrés  n’ont  pas  besoin  qu’on  leur  indique  la  litté- 
rature relative  aux  contrées  qu’ils  vont  aborder.  Aux  sim- 
ples mortels  (j’entends  par  là  ceux  qui  n’ont  aucune  chance 
de  s’asseoir  sur  l’un  des  40  fauteuils  de  l’Académie),  je 
conseillerais  d’étudier  les  beaux  livres  de  MM.  Perrot  et 
Maspero  sur  l’Egypte,  le  brillant  ouvrage  de  M.  Lortet  sur 
la  Syrie,  et  surtout  la  Bible  pour  la  Terre  Sainte.  Les 
auteurs  qui  ont  décrit  Constantinople  sont  légion  ; il  en  est 
pour  tous  les  goûts,  depuis  la  pieuse  Mme  de  Gasparin, 
jusqu’au  folâtre  De  Amicis.  Mais  il  est  inutile  d’emporter 
avec  soi  trop  de  volumes  : on  n’aurait  le  temps  de  les  lire 
ni  sur  les  bateaux,  ni  sous  la  tente,  ni  même  dans  les 
hôtels.  Ce  qu’il  faut  le  plus  ouvrir,  ce  sont  les  yeux,  la 
bouche  et  les  oreilles,  pour  contempler,  interroger,  écouter. 
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Les  dames,  pas  plus  que  le  sexe  fort,  n’ont  lieu  de  recu- 
ler devant  les  perspectives  d’une  telle  tournée.  L’expérience 
est  faite  annuellement  par  des  centaines  d’entre  elles.  Pour 
peu  qu’elles  aient  reçu  du  ciel  bonne  santé,  belle  humeur, 
curiosité  soutenue,  elles  ne  regretteront  pas  d’avoir  affronté 
les  crocodiles  de  Nubie,  les  chevauchées  de  Syrie,  les  navi- 
gations de  l’Archipel,  les  surprises  de  Turquie. 

A tous  on  peut  promettre  d’avance  une  riche  moisson 
de  souvenirs  : pour  Constantinople,  des  enchantements  ; 
pour  l’Egypte,  des  rêveries  ; pour  la  Terre  Sainte  des  émo- 
tions pieuses,  partout  quelque  instruction.  Ne  vaut-il  pas  la 
peine  de  s’assurer  de  tels  biens,  pour  le  reste  de  ses  jours  ? 
Repasser  tant  d’images  dans  sa  mémoire,  — fût-ce  plus 
tard  dans  le  fauteuil  des  infirmes,  — c’est  vraiment  rajeunir 
sa  vieillesse.  Voilà  ce  que  j’éprouve  déjà,  en  remettant  de 
l’ordre  dans  ces  notes  recueillies  sur  place,  griffonnées  en 
face  des  paysages,  auprès  des  monuments,  sous  la  tente  ou 
sur  les  flots.  Je  laisse  à ces  lettres  leur  forme  première.  Elles 
ont  jailli  spontanément.  Pourquoi  leur  enlever  ce  qu’elles 
peuvent  avoir  gardé  de  vie,  de  fraîcheur  et  de  vérité  ? Ce 
sont  les  seuls  mérites  auxquels  il  faille  prétendre,  en  ces 
sortes  de  relations. 


Théophile  Roller. 


Nubiens. 

ÉGYPTE 


En  mer,  2 décembre  1888. 

Pour  affronter  moins  longtemps  les  inconstances  de 
« l’élément  perfide,  » nous  avons  traversé  dans  toute  leur 
longueur  la  France  et  l’Italie,  ne  nous  décidant  à nous 
embarquer  qu’à  Brindisi.  Vaines  appréhensions  ! La  mer 
était  calme  et  douce,  brillante  pourtant  comme  un  miroir  : 
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« la  mer  d’huile,  » auraient  dit  les  Italiens.  Trois  jours 
durant  entre  le  ciel  et  l’eau,  nous  n’avons  entendu  que  la 
sourde  basse  de  notre  machine  à vapeur,  le  triste  cri  des 
mouettes  qui  suivaient  notre  navire,  en  quête  de  quelque 
débris,  et  le  rude  patois  d’une  douzaine  de  Croates,  qui 
nous  semblait  un  croassement.  De  longues  heures  ont  coulé 
dans  le  silence,  sous  les  caresses  de  la  brise  ; le  sillage  seul 
nous  montrait  que  nous  changions  de  place  et  déjà  le  doux 
Midi  nous  couvait  de  sa  chaleur. 

C’était  tout  plaisir  de  naviguer  ainsi,  de  saluer  au  passage 
les  côtes  de  la  Grèce,  en  rêvant  de  la  patrie  que  l’on  quit- 
tait ou  de  l’Orient  que  l’on  allait  voir.  Quand,  au  dernier 
matin,  nous  avons  vu  le  soleil  se  lever  rouge  et  joyeux 
derrière  un  bois  de  palmiers,  éclairant  les  minarets  et  les 
forts  d’Alexandrie,  nous  avons  acclamé  la  terre  des  Pha- 
raons d’une  explosion  d’enthousiasme. 


Alexandrie,  3 décembre. 

Voilà  bien  les  populations  que  nous  étions  venu  cher- 
cher ; elles  étonnent  même  les  voyageurs  qui  ont  vu  l’Afri- 
cain d’Algérie.  Moins  de  noblesse  pourtant,  moins  de 
finesse  aristocratique  que  chez  l’Arabe.  Teints  bistrés,  traits 
empâtés,  regards  très  caressants  qui  recèlent  des  étincelles  ; 
costumes  bariolés,  races  mêlées  qu’on  devine  cosmopolites, 
tout  est  bien  nouveau,  saisissant.  On  regarde  de  tous  ses 
yeux,  on  écoute,  sans  se  lasser,  l’entrecroisement  de  plu- 
sieurs idiomes.  Mais  Alexandrie  elle-même  ? Y sommes- 
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nous  vraiment  ? Est-elle  bien  ce  que  nous  avions  espéré 
d’elle?  Un  peu  de  désenchantement  ne  se  mêle-t-il  pas  déjà 
à nos  premières  surprises  ? La  ville  est  trop  moderne,  trop 
occidentale,  surtout  depuis  qu’un  incendie,  compliqué  de 
bombardement,  a forcé  de  rebâtir  plusieurs  quartiers.  Il  y a 
bien  une  ville  indigène,  mais  d’un  caractère  effacé.  Sa  posi- 
tion seule  intéresse,  parce  qu’elle  est  assise  sur  l’isthme  par 
lequel  Alexandre  a réuni  l’ile  de  Pharos  au  continent. 

C’est  cette  île  qu’on  aime  à visiter,  avec  les  restes  du 
phare  célèbre  qui  la  domine  encore  et  dont  le  nom  est 
devenu  générique  pour  désigner  désormais  les  feux  sur 
lesquels  se  guident  les  navigateurs.  L’aiguille  de  Cléopâtre 
— bel  obélisque  — a été  déménagée  en  Angleterre  ; mais 
ce  que  les  étrangers  n’ont  pu  emporter,  ni  les  indigènes 
détruire,  ce  sont  les  deux  ports  antiques  que  voici,  resplen- 
dissants toujours  sous  la  lumière  orientale.  On  essaie,  sans 
trop  y réussir,  de  se  figurer  l’emplacement  de  la  ville  des 
Ptolémées,  des  grandes  artères  qui  la  traversaient,  des  jar- 
dins qui  l’embellissaient,  des  monuments  publics  qui  la  déco- 
raient. L’évocation  de  ce  passé,  quoique  laborieuse  et 
imparfaite,  console  un  peu  des  vulgarités  inséparables  d’une 
ville  de  marchands  qui  essaie  de  copier  Marseille.  Mais 
ces  vulgarités,  les  aurait-on  remarquées,  si  l’on  n’était  entré 
ici  avec  une  imagination  surchauffée  par  trop  de  rêves 
orientaux  ? En  réalité  n’est-ce  pas  aux  richesses  créées  par 
le  négoce  qu’ Alexandrie  a dû  une  bonne  part  de  son  lustre 
et  de  sa  splendeur  ? N’est-ce  pas  son  commerce  et  sa  marine 
qui  l’ont  ornée  des  quatre  mille  palais,  des  centaines  de 
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cirques  et  de  places,  des  nombreux  jardins  que  les  Arabes 
y trouvèrent  encore? 

Entre  le  règne  des  Ptolémées  et  celui  des  musulmans, 
que  de  phases  vraiment  brillantes  et  dont  l’histoire  émer- 
veille le  penseur  ! Que  de  contrastes  dans  la  vie  de  ce 
peuple,  depuis  la  mollesse  prodigue  des  Antoine  et  des 
Cléopâtre,  jusqu’aux  subtilités  philosophiques  des  écoles 
d’Alexandrie,  jusqu’aux  ardeurs  du  zèle  religieux,  par  lequel 
le  christianisme  y supplanta  définitivement  les  faux  dieux  ! 
La  conquête  arabe  y donna  le  signal  de  la  décadence  ; mais 
c’est  la  domination  turque  qui  a fait  tomber,  pour  un  temps, 
la  noble  cité  à l’état  misérable  d’une  bourgade  de  6000 
âmes  ! L’expédition  française  vint  lui  rapporter  l’étincelle  du 
réveil.  Méhémet-Ali  lui  rendit  la  vie.  Aussi  les  deux  cent 
mille  habitants  qu’il  y a ramenés  lui  ont-ils  érigé  une  statue 
équestre  sur  une  place  publique.  Peut-on  citer  ailleurs  un 
prince  musulman  qui  ait  été  assez  affranchi  des  préjugés  de 
sa  secte  pour  qu’une  telle  distinction  ait  pu  lui  être  décer- 
née, sans  trop  étonner  le  chrétien,  ni  scandaliser  le  musul- 
man ? 


Alexandrie,  4 décembre. 

Dans  ce  pays  de  la  lumière,  des  éclatantes  couleurs,  où 
tout  invite  à vivre  au  grand  air,  il  faut  bien  avoir  la  mono- 
manie des  fouilles,  des  cryptes  et  des  antiquailles,  pour  aller 
à la  recherche  de  catacombes.  Mais,  après  avoir  tant  vécu 
dans  celles  de  Rome,  comment  ne  pas  tenir  compte  de 
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celles  d’ici?  Il  y a des  devoirs  professionnels1.  Il  existe  en 
effet  des  catacombes  à Alexandrie,  hors  ville,  au  bord  de  la 
mer,  où  d’ailleurs  le  sol  est  perforé  de  bien  des  nécropoles 
appartenant  à diverses  civilisations.  L’ancien  cimetière  des 
chrétiens  y est  plus  remarquable  par  ce  qui  reste  de  son 
architecture  que  par  ses  représentations  iconographiques  ou 
par  ses  inscriptions  que  le  temps  a effacées. 

En  descendant  par  un  puits  vertical,  entre  la  colonne  de 
Pompée  et  le  cimetière  des  Israélites,  j’ai  pu  parcourir  aussi 
quelques  centaines  de  mètres  de  galeries  taillées  dans  le  roc. 
Mais  elles  sont  sans  locitli,  sans  cubicula,  sans  niches  d’au- 
cune sorte  dans  les  parois.  Je  suis  donc  tenté  de  douter  de 
leur  destination  funéraire,  quoiqu’on  ait  souvent  déposé  les 
morts  dans  des  sarcophages  ou  dans  des  urnes  de  terre  cuite, 
sur  le  sol  des  ambulacres. 

Quant  aux  hypogées  que  les  Guides  signalent  et  décrivent 
comme  ayant  existé  non  loin  de  l’usine  à gaz  (car  il  y a du 
gaz  dans  la  ville  fondée  par  Alexandre  ! ),  je  n’en  retrouve 
plus  que  des  tronçons,  enfouis  sous  les  débris  des  carrières 
de  pierre  qui  sont  en  exploitation  dans  cet  endroit.  Pour  en 
étudier  quelques  restes,  il  m’a  fallu  faire  déblayer  trois 
entrées  différentes  et  me  glisser  sous  les  voûtes  obstruées, 
en  rampant  comme  un  reptile.  Ma  persévérance  a été  mal 
récompensée  : au  fond  de  l’une  de  ces  cryptes  qui  s’avance 
en  pente  rapide  dans  les  entrailles  du  sol,  j’ai  trouvé  de  l’eau 
qui  m’a  empêché  d’avancer.  Une  autre,  plus  accessible, 

1 L’auteur  a publié  2 vol.  in-fol.  avec  100  planches  sur  les  Cata- 
combes de  Rome.  (Veuve  Morel  et  Cie,  Paris  1881.) 
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laisse  voir  six  loci  quadrangulaires,  de  grande  dimension,  où 
ont  reposé  des  morts,  et  un  énorme  sarcophage  de  granit, 
sans  sculptures,  dont  le  couvercle  est  décoré  d’acrotères. 
Des  débris  d’ossements  gisent  dispersés  par  la  main  des 
ouvriers  ; ces  tristes  restes  sont  moins  friables  que  ceux 
qu’on  trouve  dans  les  catacombes  de  Rome.  Un  peu  plus 
loin,  j’ai  pu  observer  au  plafond  d’un  cubiculum,  quelques 
traces  de  peintures  décoratives,  mais  sans  caractère  reli- 
gieux. 

Encore  un  an  ou  deux  et  les  carriers  auront  achevé  la 
tâche  de  destruction  de  ce  cimetière.  La  cité  des  morts, 
déjà  ensevelie  sous  des  monceaux  de  cendres,  de  poteries, 
de  pierres  brisées,  qui  prouvent  qu’elle  fut  creusée  au-des- 
sous d’un  quartier  de  la  ville  antique,  bouleversée  par  tant 
de  révolutions,  sera  bientôt  méconnaissable  à son  tour. 
Quel  effrayant  exemple  des  vicissitudes  humaines  ! D’une 
cité  qui  fut  la  troisième  de  l’empire  romain,  il  ne  reste  que 
des  décombres  informes.  Tout  ce  que  Turcs  et  Chrétiens 
ont  rebâti  par-dessus  n’a  plus  rien  qui  la  rappelle.  Il  faut 
des  efforts  d’imagination  et  des  recherches  archéologiques 
pour  reconstituer  tant  bien  que  mal  l’ancienne  topographie. 
Seule  une  colonne  de  granit  est  restée  debout,  comme 
pour  rappeler  que  là  fut  une  civilisation  splendide.  Mais  au 
pied  même  de  cette  colonne,  élevée  par  les  Romains,  la 
statue  de  je  ne  sais  quel  Pharaon  gît  au  milieu  des  immon- 
dices, foulée  et  souillée  par  la  grossièreté  d’une  plèbe  de 
nègres,  d’Arabes  et  de  fellahs.  De  l’Egypte  des  Pharaons, 
de  celle  des  Ptolémées,  de  celle  des  Romains,  de  celle 
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même  des  Byzantins,  voilà  donc  tout  ce  qui  reste  visible, 
ici  du  moins  ! 

Ce  qui  console,  c’est  que  la  vie  renaît  de  toutes  ces  des- 
tructions et  de  toutes  ces  morts  ; une  nature  d’une  fécon- 
dité qui  surprend  même  nos  yeux,  habitués  à la  vue  de 
contrées  merveilleuses,  semble  s’empresser  de  couvrir  tous 
ces  débris  d’une  végétation  verdoyante  et  fleurie.  Dieu  a 
dit  à l’homme  pécheur:  « Tu  mourras  de  mort;  » mais  à 
cette  terre  privilégiée  il  semble  avoir  dit  : « Tu  reverdiras 
sans  cesse.  » 


Ramlé,  5 décembre. 

Nous  nous  promenons  au  delà  de  Ramlé,  le  Saint-Cloud 
d’Alexandrie.  Nous  avons  dépassé  les  villas  fleuries  où,  sur 
le  bord  de  la  mer,  les  Alexandrins  vont,  pendant  l’été,  cher- 
cher l’ombre  et  la  fraîcheur.  Nous  voici  dans  un  délicieux 
bois  de  dattiers,  dont  les  fruits  pendent  en  régimes  surchar- 
gés, s’arrondissant  comme  un  cordon  architectural,  au  bas 
de  chapiteaux  formés  par  les  palmes  ; les  troncs  semblent 
de  superbes  colonnes  naturelles.  Dans  les  clairières  s’étalent 
des  jardins  irrigués,  verdoyants  de  feuillages.  Des  femmes, 
en  longs  vêtements  bleus,  voilées  comme  des  madones, 
viennent,  l’urne  sur  la  tête,  puiser  de  l’eau  dans  des  puits  à 
fleur  de  terre;  des  hommes  passent,  drapés  dans  leurs  tuni- 
ques de  couleurs  éclatantes,  comme  pour  rappeler  des 
générations  pourtant  bien  lointaines.  A la  limite  de  cette 
oasis  un  troupeau  de  chèvres  broute  ou  gambade.  Un  jeune 
berger  embouche  une  flûte  de  roseaux  ; à mon  grand  éton- 
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nement  il  en  tire  des  sons  variés  qui,  par  moments,  se  rap- 
prochent de  ceux  de  la  cornemuse.  C’est  la  double  tibia  des 
anciens,  ou  à peu  près,  instrument  classique  que  je  n’avais 
pas  encore  rencontré,  même  en  Italie.  Nous  écoutons  les 
thèmes  mélancoliques  du  musicien  qui  s’éloigne  sous  la 
feuillée,  croyant  y deviner  un  écho  de  modulations  vieilles 
de  vingt  siècles.  N’est-ce  pas  là  une  idylle  virgilienne  trans- 
portée sur  le  sol  de  la  vieille  Afrique  ? 

Voici  maintenant  une  scène  biblique.  Des  tentes  sont 
dressées  sur  le  sable  de  la  côte.  Leurs  toiles  brunes,  en  poil 
de  chameau,  abritent  deux  familles  de  nomades  qui  n’ont 
pas  voulu  s’enfermer,  comme  les  fellahs  indigènes,  sous 
des  huttes  de  pisé.  Des  chameaux,  à l’entrée,  mangent  pai- 
siblement leur  maigre  pitance  de  paille  sèche.  Nous  appro- 
chons ; nous  saluons  de  notre  mieux.  Les  nomades  sont 
plus  hospitaliers  que  les  paysans  sédentaires  qui  nous  ont 
regardé  passer  devant  leurs  demeures,  avec  une  sorte  de 
défiance  silencieuse.  Ici  on  nous  fait  asseoir,  comme  l’on 
peut,  sur  une  petite  caisse,  puisque  nous  ne  savons  pas  nous 
accroupir  sur  les  nattes.  Nous  contemplons  un  bien  pauvre, 
mais  bien  touchant  intérieur.  Au  centre  de  la  tente,  dans  un 
berceau  à claire-voie  suspendu  comme  un  hamac,  se  balance 
un  nouveau-né.  Un  autre  enfant  se  presse  contre  le  sein  de 
sa  mère.  Celle-ci,  brune,  au  type  sémitique,  noble  et  régu- 
lier, à l’œil  étincelant  et  doux,  ne  se  voile  pas  à notre  appro- 
che comme  les  femmes  des  paysans  sédentaires.  Nous  la 
trouvons  occupée  à pétrir  des  galettes  de  pâte  qu’elle  étale 
ensuite  sur  une  planche  saupoudrée  de  farine.  Elle  les  cuira 
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bientôt  une  à une  dans  un  grand  plat  couvert  qu’elle  mettra 
sur  son  foyer  rustique,  formé  de  trois  pierres.  Ainsi  devait 
faire  Sara  pour  recevoir  ses  hôtes. 

Sur  le  devant  de  la  tente,  un  jeune  garçon,  remplacé  pai 
moments  par  une  vieille  femme,  tourne  rapidement  une 
meule  de  granit  qui  glisse  horizontalement  sur  un  autre 
disque;  il  broie  ainsi  les  fèves  qui  serviront  au  repas  des 
gens  et  des  chameaux.  Ceux-ci,  bonnes  bêtes,  très  familiers, 
viennent  nous  flairer  amicalement.  Ils  semblent  avoir  com- 
pris que  nous  sommes  les  hôtes  de  leurs  maîtres.  Sommes- 
nous  en  Egypte,  aux  portes  d’une  grande  ville  moderne,  ou 
au  désert,  près  d’Ur  en  Chaldée  ? 


D’Alexandrie  au  Caire,  6 décembre. 

Les  jardins  potagers  qui  entourent  les  villes  sont  d’ordi- 
naire assez  prosaïques  ; ici,  ils  s’abritent  sous  des  bosquets 
de  palmiers  d’une  grâce  charmante.  Le  train  glisse  au  milieu 
d’une  campagne  enchantée  ; puis  il  semble  voguer  sur  le 
miroir  du  lac  Maréotis  où  se  reflètent  d’élégants  roseaux. 
Des  vols  d’oiseaux  aquatiques  s’enlèvent  à notre  approche. 
Un  peu  plus  loin  s’étalent  des  cultures.  Des  champs  de  co- 
tonniers baignent  encore  dans  l’eau;  des  cannes  à sucre  élè- 
vent leurs  tiges  d’un  vert  foncé  à côté  du  sorgho  plus 
maigre;  des  céréales  germent  déjà  du  limon  laissé  par  l’inon- 
dation. Des  buffles  noirs  se  vautrent  dans  les  bas-fonds  ou, 
accouplés  au  joug,  tirent  de  leur  pas  lent  un  araire  de  bois. 
Des  centaines  de  fellahs  s’agitent  dans  cette  boue  encore 
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molle,  pour  y préparer  les  futures  moissons  ou  y récolter 
les  produits  déjà  mûrs.  C’est  comme  une  ruche  ou  une  four- 
milière où  remuent  des  légions  de  travailleurs.  Partout  où 
une  butte  émerge  du  sol  marécageux  est  installé  un  village 
avec  ses  huttes  de  boue  grise,  que  surmontent  parfois  de 
petites  coupoles  de  fange  desséchée.  Là  dedans  grouillent 
des  bandes  d’enfants  et  de  femmes,  comme  grenouilles  au 
bord  d’un  marais.  Des  chameaux  chargés  de  balles  de  coton 
passent  de  leur  marche  cadencée,  le  long  des  berges  qui 
longent  les  canaux  d’irrigation.  Pas  d’arbres,  sauf  des  ran- 
gées d’énormes  tamarix  qui  baignent  dans  les  fossés  leurs 
pieds  tordus.  Rien  à l’horizon  que  la  plaine  monotone.  On 
dirait  une  Hollande  verdoyante  sous  un  ciel  de  feu.  Les 
grands  canaux  qui  coupent  ces  terres  basses  portent  des  bar- 
ques chargées  des  produits  du  Delta.  Leurs  mâts  semblent 
plantés  dans  l’humus  des  cultures  et,  si  on  ne  les  voyait  re- 
muer, on  les  croirait  figés  dans  le  sol.  Parfois  pourtant  les 
bateliers  recueillent  les  brises  dans  leurs  voiles  triangulaires, 
étendues  comme  des  ailes  de  goéland.  Le  plus  souvent  ils 
tirent  à la  corde,  hélant  les  embarcations  avec  ce  chant  mo- 
notone par  lequel  les  Orientaux  s’encouragent  au  travail. 

Oh  ! les  braves  gens  que  ces  fellahs  ! comme  ils  se  re- 
muent, hommes  et  femmes,  pour  retourner  cet  humus  noi- 
râtre que  le  Nil  a déposé  ! Bêtes  et  gens  se  montrent  égale- 
ment laborieux  et  pacifiques.  Le  travail  adoucit  les  natures. 
Ces  hommes  noirs  sont  des  agneaux  qui  se  laissent  tondre 
depuis  soixante  siècles.  Ici  le  laboureur  recueille  bien  chaque 
année  ce  qu’il  a semé  ; mais  ce  n’est  pas  lui  qui  en  profite. 
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Depuis  le  Pharaon  de  Joseph,  il  semble  que  le  sol  et  ses 
produits  appartiennent  au  prince  ou  à ses  intendants.  Quand 
le  bon  plaisir  est  devenu  moins  absolu,  c’est  le  fisc  et  les 
exigences  du  budget  qui  ont  pressuré  la  gent  corvéable. 
Elle  travaille  encore  aujourd’hui  pour  satisfaire  les  créanciers 
européens  de  ses  pachas.  Elle  est  l’éternelle  bête  de  somme. 
En  est-elle  beaucoup  plus  malheureuse?  Dieu  lui  a donné  un 
heureux  caractère  qui  lui  permet  de  chanter  dans  la  misère 
et  l’oppression. 

Nous  traversons  une  branche  du  fleuve  sacré.  Nous 
regardons  couler  ses  ondes  jaunâtres  avec  une  sorte  de  véné- 
ration. « Salut,  ô Nil,  père  nourricier,  sans  qui  cette  terre 
féconde  n’existerait  même  pas  ! » Le  Delta  est  formé  de  ses 
alluvions.  S’il  11e  coulait  plus,  ces  paysans  laborieux  mour- 
raient absolument  sur  un  sable  desséché  ; ce  peuple  honnête 
serait  remplacé  par  quelques  tribus  de  nomades  affamés  et 
pillards.  Comme  je  comprends  que  jadis  de  pauvres  païens, 
ignorants  du  Père  céleste,  aient  personnifié  le  Nil  en  une  di- 
vinité bienfaisante  et  bénie  ! 

Il  n’y  a pas  que  des  pauvres  dans  ce  Delta  si  riche.  Nous 
traversons  des  villes  de  cinquante  ou  soixante  mille  âmes  où 
s’élèvent,  entre  des  minarets,  des  habitations  à plusieurs 
étages  qui  semblent  appartenir  à des  gens  aisés.  Dans  notre 
wagon  même  montent  des  individus  richement  vêtus.  Une 
famille  de  propriétaires  s’est  installée  tout  près  de  nous.  Le 
chef  a casé  ses  femmes  dans  un  compartiment  réservé,  dont 
les  vitres  sont  dépolies  pour  rendre  ces  dames  invisibles  aux 
étrangers,  mais  dont  la  porte  est  toujours  en  vue  du  maître 
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jaloux.  Tandis  que  les  enfants  vont  du  père  à leurs  mères, 
celles-ci  glissent  un  œil  curieux  par  la  porte  entrebâillée. 
L’homme  prend  volontiers  ses  bambins  dans  ses  bras,  les 
portant  et  les  caressant  avec  tendresse,  comme  une  nourrice 
pourrait  le  faire.  Il  est  richement  drapé  dans  sa  gandura  de 
soie  jaune  rayée  de  blanc.  Pourquoi  faut-il  que,  par-dessus 
leurs  vêtements  soyeux,  les  bambins  portent  un  vulgaire  ta- 
blier de  cotonnade  de  Rouen!  Toute  la  famille  se  met  à dé- 
jeuner de  galettes  de  pâte  sans  levain,  à peine  cuites,  et 
d’œufs  durs.  Le  repas  se  termine  par  quelques  dattes.  Ces 
fruits  sont  énormes,  d’un  rouge  brun  ou  d’un  jaune  écla- 
tant, assez  semblables  à nos  prunes,  et  croquent  sous  la 
dent  comme  des  pommes  ou  même  comme  des  châtaignes 
crues  dont  ils  ont  un  peu  le  goût.  Evidemment  le  soleil  du 
Delta  ne  parvient  point  à les  mûrir.  Il  leur  faut  le  sable  des 
oasis.  Ces  gens  ont  l’air  avenant,  ils  insistent  pour  nous 
faire  accepter  quelques-uns  de  leurs  fruits  ; ils  nous  sourient 
avec  bienveillance  et  sont  ravis  de  nous  voir  jouer  avec  leurs 
enfants.  Ces  Turcs  ont  du  bon.  L’homme  n’est  tout  à fait 
mauvais  nulle  part.  Plus  je  vieillis,  plus  je  sens  le  besoin  de 
regarder  mes  semblables  avec  une  indulgence  optimiste. 


Le  Caire,  7 décembre. 

Le  Caire  ! La  voie  ferrée  nous  a déposés  dans  l’angle  sud 
du  triangle  formé  par  le  Delta.  Déjà,  à droite  et  à gauche,  se 
dessinent,  quoique  un  peu  effacés,  les  profils  des  chaînes  li- 
byque  et  arabique.  Leurs  crêtes  pâles  servent  de  cadre  aux 
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verdures  foncées  de  la  plaine  où  est  bâtie  la  grande  cité. 
Celle-ci  s’étend  entre  des  jardins,  comme  une  Capoue  orien- 
tale, pleine  de  mollesses  et  de  jouissances.  Deux  villes  dis- 
tinctes se  révèlent  bientôt  à nos  regards  : l’une  indigène, 
grouillante  de  populations  mêlées,  avec  ses  myriades  d’habi- 
tations basses  d’ou  émergent  des  centaines  de  minarets, 
comme  autant  de  mâts  de  navires  sur  les  flots  d’une  mer 
bruyante  ; l’autre  presque  toute  européenne,  aux  rues  larges, 
aux  boulevards  ombragés  d’arbres,  aux  maisons  élevées,  aux 
villas  de  style  italien,  entrecoupées  de  squares.  Dans  cette 
dernière  vit  un  monde  cosmopolite,  amené  par  l’espoir  de 
faire  fortune  ; là  aussi  la  légion  des  fonctionnaires  de  l’Etat, 
qui  circulent  dans  d’élégantes  victorias,  précédés  de  leurs 
sais  qui  écartent  la  plèbe  de  leurs  cris  et  de  la  menace  de 
leurs  courbaches  ; là  enfin  les  somptueux  hôtels  qui  s’encom- 
brent d’Anglais  et  de  touristes. 

Y prendre  place  est  souvent  une  nécessité  ; nous  préfé- 
rons à leur  confort  coûteux  une  installation  plus  proche  des 
habitudes  locales.  Il  est  bon  de  se  caser  de  manière  à domi- 
ner tout  ce  tumulte,  à le  bien  voir,  sans  y être  absolument 
mêlé.  On  ne  vient  point  au  Caire  pour  ne  regarder  que  les 
pierres  et  les  alignements  d’une  rue  européenne.  Nous  choi- 
sissons donc,  au  dernier  étage  d’une  maison  bien  située,  un 
nid  d’où  nous  puissions  voir  ce  que  nous  attendions  'de  ce 
pays  des  rêves  orientaux  ; tout  près,  des  jardins  verdoyants 
mouchetés  de  bouquets  de  fleurs  éclatantes;  un  peu  plus  loin 
des  groupes  de  palmiers  qui  ondulent  au  moindre  vent;  der- 
rière encore,  les  monts  de  Libye  et,  là-bas  vers  le  sud,  les 
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Pyramides.  Contempler  tout  cela,  noyé  dans  les  rougeurs  du 
soir,  ou  le  matin  encore  dans  la  blanche  lumière,  quel  en- 
chantement ! 


12  décembre. 

La  ville  égyptienne  a été  si  souvent  décrite  avec  ses  ba- 
zars et  ses  mosquées  qu’il  y aurait  témérité  à en  refaire  le 
portrait,  après  tant  d’auteurs  de  grand  mérite.  Mieux  vaut 
donc  renvoyer  les  lecteurs  aux  écrivains  spéciaux,  Gérard  de 
Nerval,  Maxime  du  Camp,  Lacour,  Mme  de  Gasparin,  etc. 

Notre  impression  sur  les  gens  et  les  choses  doit  garder 
l’empreinte  des  préoccupations  morales.  L’homme  est  par- 
tout le  plus  difficile  à connaître.  Nous  ne  croyons  pourtant 
pas  nous  tromper  en  affirmant  qu’ici  il  est  plus  doux  et  plus 
bienveillant  que  partout  ailleurs.  Vous  pouvez,  vous  étran- 
ger ou  étrangère,  vous  hasarder  sans  guide  dans  tous  les 
quartiers  de  la  ville,  dans  les  ruelles  les  plus  solitaires,  comme 
dans  les  rues  les  plus  tumultueuses,  dans  les  impasses  per- 
dues comme  sur  les  places  publiques,  vous  ne  courrez  au- 
cun risque  que  celui  de  vous  égarer  dans  ce  dédale.  Nul  ne 
vous  insultera,  personne  ne  vous  regardera  de  travers  ; si 
vous  demandez  votre  chemin,  même  sans  connaître  un  mot 
de  la  langue,  chacun  s’efforcera  de  vous  comprendre,  de 
vous  renseigner,  de  vous  guider.  Caressez  un  enfant,  chacun 
vous  sourira  ; donnez  un  bakchich,  tout  le  monde  vous 
fêtera.  Dans  cette  ville  d’au  moins  trois  cent  mille  habitants, 
la  plupart  musulmans,  blancs,  noirs,  jaunes,  bistrés,  couleur 
chocolat,  vêtus  ou  nus,  en  turban  ou  calotte,  en  chemise 
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bleue  ou  en  pantalon  bouffant,  en  tunique  de  soie  ou  en 
manteau  flottant,  lettrés  ou  ignorants,  riches  ou  pauvres,  il 
ne  se  trouvera  personne  pour  repousser  le  roumi,  le  chrétien 
qui  pourtant  représente  vraiment  ici  l’oppression  étrangère. 

Cette  mansuétude  est  probablement  une  des  causes  de  la 
servitude  séculaire  de  ce  peuple.  Sauf  pendant  l’insurrection 
soulevée  par  Arabi,  il  ne  s’est  porté  à aucun  acte  de  violence. 
Voyez  ces  gens  entre  eux.  Ils  crient,  gesticulent,  se  tirent 
parfois  par  le  manteau  : ils  ne  se  frappent  jamais.  Les  noirs 
sont  plus  énergiques  ; mais  ils  aiment  tant  à montrer  leurs 
dents  blanches,  sous  le  rire  naïf  de  leurs  faces  difformes  ! 

Ce  n’est  pourtant  pas  que  les  occasions  manquent  de  se 
chercher  querelle  : dans  des  rues  étroites,  faites  pour  des 
piétons,  surviennent  au  grand  trot  des  voitures  élégantes 
traînées  par  d’intrépides  petits  chevaux.  Chacun  se  range  de 
son  mieux,  un  peu  froissé,  éclaboussé,  mais  sans  se  plaindre. 
Une  file  d’immenses  chameaux  passe,  portant  des  charges  de 
sacs  ou  de  fagots  assez  encombrants  pour  balayer  la  voie 
sur  toute  sa  largeur;  quelques  étalages  en  sont  renversés, 
maint  passant  est  obligé  de  se  baisser  pour  n’être  point  dé- 
capité ; mais  les  chameliers  ne  sont  point  inquiétés  ; ils  con- 
tinuent leur  marche  ondulante,  bercés  qu’ils  sont  par  le  balan- 
cement de  leurs  montures.  Une  troupe  de  fringants  petits 
baudets  blancs  arrive  au  galop,  suivie  de  leurs  âniers  et  por- 
tant des  Anglais  hautains  ou  des  marchands  indigènes  à la 
ronde  tournure.  On  se  gare  comme  on  peut  devant  cette 
charge.  Chacun  est  plus  ou  moins  bousculé,  mais  content. 

L’édilité  de  la  ville  laisse  fort  à désirer,  surtout  en  dehors 
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du  quartier  européen.  La  cité  indigène  n’est  point  pavée. 
Quand  il  fait  sec,  on  piétine  dans  la  poussière  ou  sur  des 
tertres  de  fange  durcie.  Mais  lorsqu’il  pleut,  c’est  jusqu’aux 
chevilles  qu’on  enfonce  dans  cette  glu  sans  nom.  Revienne 
le  soleil,  la  pâte  séchée  à nouveau  redevient  ferme.  J’ai  vu 
des  gens  la  faire  piocher  devant  leur  porte,  puis  l’effriter  et 
la  répandre  en  guise  de  sable  sur  la  chaussée.  C’est  la  manière 
de  macadamiser  les  rues  en  ce  pays.  En  souffre-t-on  ? Je  ne 
sais.  Mais  nul  n’a  l’air  de  s’en  plaindre.  L’étranger,  étonné 
d’abord,  finit  par  en  rire.  Il  y avait  bien  quelques  égouts, 
mais  ils  étaient  fort  mal  entretenus  et  les  Anglais  les  ont  fait 
boucher.  On  devait  les  remplacer  par  des  travaux  mieux 
conçus;  le  public  attend  encore,  il  attendra  longtemps. 

Ce  que  ce  désordre  enfante  d’odeurs  infectes  se  peut  ima- 
giner. Le  pauvre  ne  paraît  point  s’en  apercevoir,  le  riche  en 
est  quitte  pour  acheter  des  parfums;  car  il  y a des  boutiques 
de  parfumeurs,  des  rues  entières  remplies  de  senteurs  pré- 
cieuses, depuis  l’eau  de  rose  jusqu’à  l’extrait  de  bananes.  Il  y 
a aussi  des  tapis  de  Perse  à dix  mille  francs  la  pièce,  dans 
ces  bouges  obscurs  où  fument  indolemment  des  marchands 
asiatiques.  Il  y a des  bijoutiers  qui  travaillent  leur  or  ou  leur 
argent  en  minces  filigranes,  sur  le  seuil  de  leurs  échoppes 
ou  en  pleine  rue.  Et  tout  à côté,  comme  mêlés  à ces  richesses 
dignes  des  Mille  et  une  Nuits,  voici  des  étalages  de  légumes 
exotiques,  de  fruits  étranges,  de  graines  destinées  aux  bes- 
tiaux, de  fritures  gluantes  ; l’antiquaire,  encombré  de  curio- 
sités orientales,  vend  ses  cuivres,  ses  armes  rares,  ses  trésors 
ciselés,  à côté  d’un  fripier  aux  nippes  immondes.  C’est  la 
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fraternité  du  pauvre  et  du  riche.  Rien  de  plus  démocratique 
que  ces  mœurs.  Pachas  et  mendiants  fument  leur  chibouque 
côte  à côte,  accroupis  sur  les  nattes  d’un  même  café,  regar- 
dant d’un  air  placide  s’agiter  cette  mascarade  divertissante. 

Il  passe  et  repasse  des  masques  bien  faits  pour  intriguer  : 
les  femmes  circulent  drapées  comme  des  matrones,  voilées 
comme  des  vierges.  Mais  ne  cherchez  pas  leurs  visages, 
vous  ne  verriez  qu’une  nippe  triangulaire,  blanche  pour  les 
plus  riches,  noire  pour  les  autres,  et  qui  se  suspend  à la 
coiffure  par  un  étrange  petit  tube  de  métal.  Ce  bouron  repose 
sur  le  haut  du  nez,  entre  les  deux  yeux  ; de  sorte  que,  de 
ces  créatures  mystérieuses  on  n’aperçoit  que  deux  points  na- 
crés et  deux  petits  globes  de  jais,  qui  louchent  de  chaque 
côté  du  bijou  d’or.  Jeunes  ou  vieilles  sont  soumises  aux  mê- 
mes convenances,  esclaves  des  mêmes  pudeurs.  Rien  de  di- 
vertissant comme  de  surprendre  quelque  vieille  négresse, 
hideuse  et  ridée  à l’égal  d’une  sorcière,  quand  par  hasard  elle 
a laissé  s’écarter  son  voile.  Aussitôt  qu’elle  s’aperçoit  qu’on 
pourrait  la  regarder,  elle  se  recouvre  la  face  avec  un  geste 
de  pruderie  scandalisée.  En  revanche  Jes  femmes  qui  allai- 
tent ne  se  font  nul  scrupule  de  laisser  voir,  en  pleine  rue, 
leurs  longues  mamelles  de  chèvre.  Au  reste,  assez  de  liberté 
pour  aller  et  venir.  Dans  la  classe  populaire,  il  y a presque 
autant  de  femmes  que  d’hommes  par  les  rues.  Elles  vont 
faire  leurs  achats  et  s’asseoient,  examinant  les  marchandises, 
discutant  les  prix,  devant  les  boutiques  des  marchands  qui 
leur  offrent  le  café.  Les  plus  riches  sortent  en  coupé,  por- 
tières demi-closes,  avec  un  eunuque  noir  à côté  du  cocher. 
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Quelques-unes  sont  vêtues  presque  à l’européenne,  mais 
avec  le  voile  blanc. 

Le  vice,  assure-t-on,  est  parqué  dans  certaines  rues.  Il  ne 
s’affiche  point  sur  les  places  publiques  fréquentées  par  les 
honnêtes  gens.  Les  apparences  tout  au  moins  sont  sauvées. 
L’effronterie  ne  se  traduit  que  sur  la  figure  vulgaire  de  quel- 
ques Européennes  de  bas  étage.  Certains  juges  prétendent 
que  son  demi-servage  et  la  rigueur  des  convenances  sauvent 
la  femme  indigène  de  bien  des  tentations  et  de  bien  des 
chutes,  en  diminuant  les  occasions  dangereuses  et  qu’elle  se 
trouve  comme  portée  par  la  puissance  des  mœurs.  Je  ne 
sais.  Mais  il  est  triste  de  voir,  ici  comme  en  tout  pays  mu- 
sulman, la  moitié  de  l’humanité  retenue  en  dépendance  ser- 
vile, sans  la  fierté  que  donne  la  vertu  librement  pratiquée. 
L’ignorance  et  la  futilité  sont  le  résultat  obligé  de  cette  po- 
sition. Comment  les  nations  mahométanes  ne  déclineraient- 
elles  pas  de  plus  en  plus,  quand  la  mère,  l’éducatrice  natu- 
relle de  la  jeunesse,  est  retenue  dans  cette  incapacité  et  dans 
cette  abjection  ? L’Egypte  pourtant  a donné  quelques  exem- 
ples de  liberté  à cet  égard.  Des  souverains  y ont  fondé  quel- 
ques écoles  de  filles.  La  femme  du  khédive  actuel  — il  n’en 
a qu’une  — touche  du  piano  et  s’habille  en  Parisienne.  J’ai 
vu  deux  de  ses  petites  filles  promenées  en  landau  comme 
de  jeunes  misses,  à front  découvert. 

Mais  ce  sont  là  des  exceptions  sans  grande  influence  sur 
la  masse  et  sur  les  mœurs.  Le  christianisme  seul  pourrait  re- 
lever la  femme  en  ce  pays.  Or,  il  n’a  pu  encore  entamer  les 
populations  musulmanes. 
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Le  Caire,  15  décembre. 

En  dehors  des  étrangers,  il  y a des  chrétiens  en  Egypte. 
On  y compte  environ  cent  cinquante  mille  Coptes.  Je 
tenais  à connaître  ce  vieux  reste  de  l’Eglise  d’Afrique,  qui  a 
survécu  même  à côté  du  mahométisme.  Artin-Pacha-Iacoub, 
un  Arménien  fort  instruit  et  d’esprit  très  ouvert,  à qui  j’é- 
tais recommandé,  voulut  bien  me  présenter  au  patriarche 
copte.  Je  trouvai  ce  prélat  dans  un  petit  palais  de  récente 
construction,  à côté  de  son  église,  neuve  aussi,  et  de  belles 
écoles  où  il  fait  instruire  cinq  cents  jeunes  gens.  On  y donne 
l’enseignement  primaire  et  une  sorte  d’enseignement  secon- 
daire où  les  langues  vivantes  tiennent  la  place  du  latin  et  du 
grec.  Outre  le  copte  moderne,  on  y apprend  l’arabe  litté- 
raire, le  français  et  l’anglais.  Je  ne  sais  si  l’on  va  bien  loin 
dans  les  sciences  historiques  ou  dans  la  littérature,  mais  j’ai 
pu  constater,  par  l’examen  que  j’ai  fait  passer  en  plusieurs 
classes,  que  les  jeunes  Egyptiens  n’ont  pas  dégénéré  de  leurs 
ancêtres  quant  à l’aptitude  aux  sciences  mathématiques. 

La  vivacité  de  physionomie  de  ces  jeunes  gens  fait  penser 
que,  dans  un  milieu  plus  favorable  à leur  développement,  on 
en  pourrait  faire  une  génération  d’hommes  de  choix.  Mais 
l’exemple  des  musulmans,  l’infériorité  méprisante  dans  la- 
quelle ils  sont  tenus  et  je  ne  sais  quel  défaut  de  fierté,  triste 
apanage  des  populations  longtemps  opprimées,  ont  empêché 
jusqu’ici  les  Coptes  de  s’élever  à la  hauteur  où  le  christia- 
nisme qu’ils  professent  semblait  devoir  les  porter.  Au  reste, 
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leur  religiosité  est  essentiellement  formaliste  et  quelque  peu 
superstitieuse. 

Tout  l’ensemble  d’institutions  dont  je  viens  de  parler  est 
entretenu  sur  le  produit  des  biens  que  l’Eglise  copte  possède, 
surtout  dans  la  haute  Egypte,  et  dont  une  partie,  confisquée 
jadis,  lui  a été  restituée  par  Ismaïl-Pacha.  La  basilique  atte- 
nante aux  écoles  est  un  monument  à coupole,  élevé  au  mi- 
lieu d’une  cour  où  elle  semble  comme  cachée.  Est-ce  un 
reste  de  timidité  ? Elle  est  d’ailleurs  bien  tenue  et  digne  de 
sa  destination.  Les  peintures  qui  la  décorent  sont  fort  mé- 
diocres. Elle  est,  comme  les  églises  grecques,  divisée  en 
deux  parts,  par  une  haute  balustrade  en  bois  ouvragé  comme 
un  moucharabi  ; derrière  cette  barrière  se  trouve  le  sanc- 
tuaire où  officie  le  clergé,  dans  une  sorte  de  mystère.  L’é- 
troite porte  du  centre  n’est  ouverte  avec  son  rideau  qu’à  cer- 
tains moments  du  culte.  Les  hommes  sont  à portée  pour 
jeter  les  yeux  dans  le  lieu  saint.  Les  femmes  ne  peuvent  que 
bien  difficilement  y glisser  un  regard,  parce  qu’elles  sont  re- 
léguées elles-mêmes  tout  à fait  à part,  derrière  d’autres  gril- 
les de  bois.  Par  faveur,  on  me  laisse  pénétrer  dans  le  lieu 
saint.  J’y  trouve  un  autel  bas  et  carré  qui  rappelle  les  primi- 
tives tables  de  communion,  mais  où  on  célèbre  une  messe 
fort  semblable  à la  messe  grecque.  Derrière,  et  proprement 
dans  l’abside,  s’arrondissent  plusieurs  bancs  circulaires  et  su- 
perposés en  gradins,  reste  évident  des  sièges  où,  dans  les 
basiliques  primitives,  s’asseyaient  les  anciens  (prêtres).  La 
cathedra  de  l’évêque  devait  se  trouver  là,  au  centre  de  l’ab- 
side, et  de  là  devait  prêcher  le  prélat;  maintenant,  cette  place 


ÉGYPTE 


29 


est  occupée  par  une  grande  image  du  Christ  couronné  et 
triomphant.  Le  siège  épiscopal  est  un  simple  fauteuil  de 
bois,  placé  de  côté  et  de  plein  pied  avec  l’autel.  On  sent  que, 
dans  ce  culte,  le  rite  doit  primer  l’enseignement. 

Quant  au  patriarche  lui-même,  sa  sainteté  Chirolos,  c’est 
un  vieillard  de  petite  taille,  à physionomie  réfléchie,  aux  ma- 
nières tranquilles  et  modestes.  Il  porte  une  longue  barbe 
grise,  sous  une  coiffure  qui  tient  à la  fois  du  turban  et  de  la 
tiare.  Ancien  moine,  ayant  vécu  quarante  ans  dans  des  cou- 
vents aux  confins  du  désert,  il  se  dit  dépaysé  dans  le  monde. 
Il  parle  l’arabe  et  le  copte.  Artin-Pacha  veut  bien  nous  ser- 
vir d’interprète.  Je  ne  baise  ni  la  main,  ni  l’anneau  épiscopal 
du  bon  vieillard,  comme  chacun  fiait  avec  une  apparente  vé- 
nération ; je  n’en  suis  pas  moins  reçu  avec  une  bienveillance 
simple  qui  me  touche.  Nous  parlons  du  passé  de  son  Eglise, 
seul  reste  du  christianisme  de  ces  contrées,  tel  qu’il  existait 
avant  la  conquête  arabe.  Nous  nous  entretenons  des  causes 
du  schisme  qui  a divisé  la  chrétienté  en  tant  de  fractions  et 
nous  tombons  d’accord  que  la  cause  principale  en  est  dans 
les  prétentions  du  pape.  Sans  la  prépotence  de  celui-ci,  chaque 
Eglise  nationale,  développée  suivant  ses  formes  et  ses  tradi- 
tions propres,  serait  restée  la  sœur  aimée  de  toutes  les  autres. 

Je  quitte  le  patriarche  en  saluant  cet  héritier  d’une  Eglise 
jadis  persécutée,  au  nom  de  l’Eglise  Réformée  à laquelle  j’ap- 
partiens, qui  a vu  aussi  des  jours  mauvais.  Je  l’assure  que, 
désirant  remonter  aussi  près  que  possible  du  christianisme 
primitif,  nous  nous  sentons  un  respect  réel  pour  les  restes 
d’une  des  plus  anciennes  communions  chrétiennes. 
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En  relisant  les  jugements  portés  sur  les  Coptes  d’Egypte, 
il  me  semble  qu’on  ne  leur  a pas  toujours  rendu  justice.  La 
pauvreté  de  la  plupart  des  membres  de  cette  secte,  qu’on  ren- 
contre dans  la  ville  (sur  le  haut  Nil  il  en  est  de  fort  riches), 
a fait  croire  à leur  abjection.  Ils  n’ont  assurément  ni  une 
haute  culture,  ni  des  moeurs  de  gentilshommes  ; néanmoins, 
ils  font  effort  pour  s’élever  ou  se  relever.  Leur  rôle  dans 
l’Etat  n’est  pas  à dédaigner  ; même  sous  des  maîtres  musul- 
mans, ils  ont  su  se  faire  place  dans  les  fonctions  publiques, 
à force  d’obstination  à se  rendre  utiles.  On  m’en  cite  qui  ont 
été  secrétaires  d’Etat.  L’un  d’eux  occupe  même  actuellement 
ce  haut  échelon  dans  le  ministère  de  la  justice  ; et  l’on  a 
cette  bizarrerie  d’un  pays  musulman  où  les  juges,  qui  doivent 
régler  les  procès  d’après  le  Koran,  sont  pourtant  choisis  sur 
l’avis  d’un  chrétien.  Il  ne  faut  donc  pas  juger  de  leur  posi- 
tion sociale  par  une  simple  visite  au  Vieux-Caire,  où  quelques- 
uns  d’entre  eux  occupent  encore  un  quartier  misérable,  sorte 
de  cité  murée,  aux  rues  étroites,  aux  maisons  croulantes.  Là 
sans  doute,  pendant  les  premiers  siècles  de  l’occupation 
arabe,  s’étaient  entassés,  comme  dans  un  ghetto,  les  débris 
des  populations  chrétiennes.  Là  antérieurement,  dit-on,  les 
Pharaons  avaient  interné  des  captifs  ramenés  par  eux  de  Ba- 
bylone. 

Ce  quartier  curieux  contient  plusieurs  vieilles  basiliques 
dont  la  première  fondation  remonte  probablement  avant  la 
conquête  musulmane.  Dans  la  crypte  de  l’une  d’elles,  on 
montre  trois  autels  aux  emplacements  où  la  légende  suppose 
que  Marie,  Joseph  et  l’enfant  Jésus  ont  habité  pendant  leur 
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séjour  en  Egypte.  Il  en  est  de  ce  monument  comme  de  l’ar- 
bre que  l’on  vénère  près  d’Héliopolis  et  sous  lequel  la  sainte 
famille  est  censée  s’être  reposée.  Traditions  pieuses,  écloses 
plusieurs  siècles  après  l’événement.  Il  serait  injuste  d’exiger 
d’une  Eglise  comme  l’Eglise  copte  un  sens  critique  bien  dé- 
licat. Le  formalisme,  l’iconolâtrie,  l’aveugle  fidélité  au  passé 
devaient  rester  les  caractères  d’une  communauté  religieuse 
qui  a vu  s’arrêter  net  son  développement  intellectuel,  il  y a 
douze  siècles.  Il  a fallu  une  singulière  ténacité  de  caractère 
pour  subsister  depuis  si  longtemps  sous  des  maîtres  hostiles, 
sans  communications  avec  le  reste  de  la  chrétienté,  sans  éco- 
les de  théologie,  sans  sécurité  pour  rien  entreprendre.  On  a 
dit  que  le  sol  de  l’Egypte  a la  propriété  de  momifier  toutes 
choses.  Je  trouve  que  c’est  déjà  un  bien  beau  résultat  d’a- 
voir pu  s’y  immobiliser. 

Néanmoins,  l’atrophie  morale  était  telle,  l’ignorance  du 
clergé  si  lamentable,  que  le  patriarche  actuel  a senti  le  besoin 
de  demander  secours  aux  autres  communions  chrétiennes. 
S’est-il  bien  adressé  à qui  pouvait  sortir  son  jeune  clergé  de 
l’infériorité  intellectuelle  et  morale  ? Il  a prié  les  Jésuites  de 
recevoir  dans  leurs  écoles  un  bon  nombre  des  aspirants 
coptes  au  saint  ministère.  Ainsi  les  Jésuites  ici  sont  consi- 
dérés comme  gens  de  progrès,  par  comparaison  ! N’eût-il 
pas  mieux  valu  s’adresser  aux  Américains  qui  ont  fondé  au 
Caire  des  écoles  très  fréquentées  ? Sans  doute  on  les  a crus 
plus  envahissants  que  les  Jésuites.  Ceux-ci,  probablement, 
savent  cacher  leur  jeu,  tandis  que  les  missionnaires  améri- 
cains affichent  hautement  des  intentions  de  propagande.  Cer- 


32 


LE  TOUR  D’ORIENT 


tains  Coptes  envoient  leurs  enfants  aux  écoles  de  ces 
derniers,  surtout  dans  la  haute  Egypte  ; mais  ce  n’est  proba- 
blement pas  sur  le  conseil  de  leur  clergé.  On  me  présente 
sous  deux  jours  différents  le  rôle  de  ces  écoles  américaines  : 
suivant  l’une  des  versions,  l’intention  des  Coptes  serait  sim- 
plement de  profiter  des  belles  occasions  de  s’instruire,  sans 
bourse  délier,  qui  leur  sont  offertes.  Au  sortir  des  écoles 
protestantes,  les  jeunes  élèves  s’empresseraient  de  retourner 
à leurs  traditions,  à leurs  mœurs,  à leur  culte  que  du  reste 
on  n’a  pu  songer  à leur  faire  abandonner  du  jour  au  lende- 
main. Selon  l’autre  version,  la  cause  de  l’affluence  aux  écoles 
américaines  serait  simplement  un  esprit  d’opposition  au  pa- 
triarche actuel.  Ce  vieillard,  si  bienveillant  en  apparence, 
serait  un  petit  autocrate  dont  l’autorité  s’exercerait  plus  vo- 
lontiers sur  le  temporel  que  sur  le  spirituel  ; sa  haute  position 
lui  permettrait  d’user  et  d’abuser  de  son  influence  pour  peser 
sur  les  juges,  même  dans  les  procès  de  succession.  S’il  en 
est  ainsi  vraiment,  les  protestants  s’applaudiront  une  fois  de 
plus  de  n’avoir  pas  de  hiérarchie  dans  leur  Eglise,  ni  de  chef 
qui  soit  tenté  de  gouverner  leurs  corps,  en  même  temps 
que  leurs  âmes. 

Quoi  qu’il  en  soit  de  ses  misères  morales  et  matérielles, 
l’Eglise  copte  est  un  phénomène  unique  dans  la  terre  de 
Chain.  Seule  de  toutes  les  Eglises  chrétiennes  qui  florissaient 
encore  il  y a douze  siècles  dans  le  nord  de  l’Afrique,  elle  a 
pu  subsister  après  la  conquête  musulmane.  Son  maintien  est 
presque  un  miracle.  V oici  comment  on  me  l’a  expliqué  ici- 
même. 
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Bien  des  gens  supposent  que  l’esprit  de  tolérance  dont 
tont  preuve  les  'gouvernements  musulmans  d’aujourd’hui, 
fut,  dès  le  principe,  appliqué  par  suite  d’un  calcul  politique. 
Les  croyants  étant  alors  exempts  de  l’impôt,  beaucoup  de 
khalifes,  et  le  farouche  Omar  comme  les  autres,  auraient  été 
peu  favorables  au  prosélytisme.  Ils  auraient  préféré  avoir 
des  sujets  payants,  juifs  ou  chrétiens,  que  des  fidèles  impro- 
ductifs. Mais  le  privilège  d’exemption,  dont  jouissaient  les 
croyants  avant  que  le  peuple  conquis  eût  été  converti  à 
l’islamisme,  a dû  être  une  occasion  de  tentation  pour  les 
pauvres  fellahs  pressurés.  Combien  d’entre  eux  ont  sacrifié 
leur  foi  à leurs  intérêts  matériels  ! Aux  époques  glorieuses 
de  l’islamisme,  d’ailleurs,  on  ne  pouvait  arriver  aux  fonctions 
publiques,  à la  faveur  du  prince,  sans  être  un  sectateur  de 
Mahomet.  On  voit  que  le  système  de  corruption  pratiqué 
par  Louis  xiv  n’était  pas  de  son  invention.  Le  grand  roi 
n’était-il  pas  inférieur  à Saladin  en  ce  qui  regarde  la  tolé- 
rance proprement  dite  ? Le  système  de  la  religion  d’Etat  ne 
fut  pas  appliqué  par  les  musulmans  aussi  systématiquement 
que  par  lui.  Chez  eux  la  décentralisation  fut  toujours  un  fait 
pratique.  On  suppose  que  ce  sont  les  croisades  qui  ont  fait 
éclater  parmi  eux  le  fanatisme  religieux.  |I1  est  certain  que 
les  croisés  se  sont  montrés  plus  fanatiques  encore.  J’ai 
peine  à croire  pourtant  que  tout  le  nord  de  l’Afrique  ait 
pu  de  chrétien  devenir  musulman,  sans  une  pression  violente 
exercée  séculairement. 

Pour  en  finir  avec  les  Coptes,  rentrons  un  instant  dans 
leur  « Babylone  du  Vieux-Caire  » et  visitons  leurs  anciennes 
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basilique?.  J’ai  fait  cette  visite  sous  la  conduite  d’un  profes- 
seur que  le  patriarche  avait  mis  à ma  disposition,  pour  mieux 
me  les  montrer.  Elles  sont  remarquables  par  leur  analogie 
de  construction  avec  celles  de  Rome,  partagées  qu’elles  sont 
en  trois  nefs  par  deux  rangs  de  colonnes  enlevées  jadis 
aux  monuments  gréco-romains.  Elles  en  diffèrent  par  les 
balustrades  de  bois  découpé  dont  j’ai  parlé  plus  haut  et  qui 
séparent  le  clergé  du  peuple  et  les  hommes  des  femmes. 
De  petites  coupoles  en  bois  peint  surmontent  l’autel  princi- 
pal et  les  deux  autels  latéraux  dont  il  est  flanqué.  Sur  la 
balustrade  du  sanctuaire,  j’ai  pu  étudier  les  plus  anciennes 
sculptures  sur  bois  que  je  connaisse  (exception  faite  de 
celles  qui  proviennent  des  sépultures  des  anciens  Egyptiens). 
Ici,  il  s’agit  bien  de  panneaux  décoratifs  exposés  à ciel 
ouvert  depuis  qu’ils  ont  été  faits.  Le  climat  si  sec  de 
l’Egypte  a conservé  ces  bois,  qui  fussent  tombés  en  pous- 
sière partout  ailleurs.  La  plupart  d’entre  ces  panneaux  ne 
sont  sculptés  que  de  rinceaux,  d’entrelacs,  de  feuillages,  de 
chimères,  d’animaux;  le  tout  d’un  style  un  peu  chargé. 
Mais,  dans  les  plus  anciens,  j’ai  cru  reconnaître  une  entrée 
du  Christ  à Jérusalem  ; dans  les  plus  récents  un  saint  Geor- 
ges, une  Adoration  des  bergers,  une  Crèche  et  surtout  une 
sainte  Cène  où  Jésus  se  donne  lui-même  à manger  à ses 
disciples,  sous  la  figure  bien  connue  du  poisson.  Il  y a là 
une  réminiscence  de  l’iconographie  primitive,  telle  que  nous 
la  trouvons  à Rome  dans  les  sarcophages  du  quatrième  siè- 
cle. Mais  ici  les  personnages  sont  nimbés  et  le  style  général 
révèle  l’influence  byzantine.  Ces  sculptures  appartiennent 
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évidemment  à une  époque  de  transition  qu’il  est  difficile  de 
préciser.  Je  les  rapporterais  volontiers  au  cinquième  siècle  de 
l’ère  chrétienne,  si  j’en  jugeais  par  comparaison  avec  ce 
qu’on  voit  à Rome.  Elles  sont  probablement  postérieures. 

J’aurais  voulu  trouver  en  Egypte  d’autres  représentations 
imagées  analogues  à celles  que  fournissent  les  Catacombes 
I romaines.  Mes  recherches  m’ont  fait  découvrir  chez  un 
riche  amateur  et  chez  un  marchand  d’antiquités,  des  étoffes 
de  vêtements  arrachés  aux  momies  d’évêques  et  de  prêtres 
coptes  du  sixième  siècle  environ.  C’est  la  nécropole  d’Akh- 
mim,  dans  la  haute  Egypte,  qui  a fourni  ces  débris  intéres- 
: sants.  Ces  étoffes,  de  toile,  de  laine,  quelques-unes  de  soie  (ce 

qui  prouve  que  la  soie  était  connue  dans  ces  contrées  et 
dès  cette  époque),  portent  des  représentations  de  saints 
nimbés  qui  ne  sont  pas  sans  ressemblance  avec  ceux  du 
monde  byzantin.  Saint  Georges,  les  dragons  y jouent  un 
rôle  préféré.  Les  chimères,  les  monstres  entrent  comme 
figures  décoratives,  dénotant  à côté  de  quelques  réminis- 
cences classiques,  une  altération  du  goût  qui  avait  glissé 
dans  la  laideur  et  dans  les  représentations  effrayantes.  Ce 
n’est  pas  absolument  l’ascétisme  byzantin,  ce  n’est  pas 
encore  le  grotesque  du  gothique,  mais  c’est  une  inspiration 
du  même  genre,  éclose  sous  un  sentiment  religieux  presque 
semblable.  La  sérénité  et  le  bon  goût  de  l’iconographie 
gréco-latine  des  Catacombes  ne  s’y  retrouve  déjà  plus.  On 
m’assure  que  de  nombreux  spécimens  de  ces  étoffes,  si 
importantes  pour  l’histoire  de  l’art,  ont  été  transportés  en 
Allemagne,  où  ils  sont  les  objets  d’études  spéciales.  D’au- 
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très  me  sont  montrés  par  l’intelligent  conservateur  d’un 
musée  de  Saint-Pétersbourg.  J’ai  acquis,  de  la  même  prove- 
nance, l’unique  morceau  d’étoffe  que  j’aie  pu  me  procurer, 
représentant  un  sujet  de  décoration  classique  et  qui,  suivant 
toutes  les  analogies,  doit  remonter  au  quatrième  siècle,  sinon 
plus  haut.  L’Egypte  est  le  pays  des  prodiges,  quant  à ce  qui 
regarde  la  conservation  des  choses  les  plus  délicates  et  les 
plus  fragiles. 

Le  Caire,  20  décembre. 

J’écoute  converser  des  fonctionnaires  étrangers,  occupés 
en  Egypte  dans  l’administration  des  finances.  Ils  constatent 
que  l’impôt  s’élève  jusqu’à  la  moitié  du  revenu  net;  pareille 
énormité  ne  se  rencontre  dans  aucun  autre  pays,  et  quelques- 
uns  se  demandent  s’il  ne  faudra  pas  en  venir  à une  conver- 
sion de  la  dette  L Le  fellah  est  naturellement  la  première 
victime  des  prodigalités  passées,  qui  ont  fait  monter  cette 
dette  à un  chiffre  effrayant.  Pourra-t-il  toujours  en  payer  les 
intérêts  ? 

Un  Français,  qui  vit  ici  depuis  un  quart  de  siècle,  me 
donne  l’estimation  du  [montant  de  l’impôt  foncier  que  sup- 
porte le  paysan.  Pour  les  bonnes  terres,  il  monte  jusqu’à 
100  francs  par  hectare.  Comme  il  en  est  de  médiocres  qui  sont 
taxées  à beaucoup  moins,  par  exemple  dans  la  haute  Egypte 
où  l’on  ne  peut  faire  qu’une  irrigation  par  an  et  par  consé- 
quent qu’une  récolte,  la  moyenne  de  l’impôt  s’établit  dans 

1 On  sait  que  cette  conversion  vient  d’être  consentie,  sous  quelques 
conditions  favorables  au  fellah.  Seront-elles  observées  ? 
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les  environs  de  65  francs  par  hectare.  Je  ne  sais  s’il  est 
possible  que  le  revenu  net  du  sol  dépasse  en  moyenne  le 
double  de  cette  somme.  Mais  sur  ce  produit,  quand  le  fellah 
doit  payer  aussi  le  loyer  de  la  terre  qu’il  occupe,  il  ne  peut 
décidément  pas  vivre.  Dans  les  conditions  les  plus  favora- 
bles, il  ne  se  tire  d’affaire  que  parce  qu’il  vit  de  rien.  Quel- 
ques poignées  de  doura,  des  fèves  broyées  entre  deux 
pierres  par  sa  femme,  des  herbes,  des  oignons  crus,  une 
tige  de  canne  à sucre  pour  friandise,  lui  et  sa  nombreuse 
famille  ne  demandent  pas  plus.  La  main-d’œuvre  à l’inté- 
rieur du  pays  ne  dépasse  pas  50  centimes  par  jour  pour  les 
hommes.  Elle  était  à 25  centimes,  il  y a vingt-cinq  ans, 
mais  les  charges  étant  moindres,  le  manouvrier  se  tirait 
mieux  d’affaire. 

Parmi  mes  interlocuteurs  — gens  chargés  de  faire  ren- 
trer l’impôt  — il  s’en  trouve  pour  affirmer  que  le  fellah 
n’est  pas  plus  misérable  que  la  plupart  des  paysans  d’Europe. 
Non  seulement  il  parvient  à force  de  sobriété  à dépenser 
moins,  mais  dans  le  Delta  il  peut  tirer  du  sol  deux  ou  trois 
récoltes  annuelles.  L’épargne  seule  lui  a été  rendue  impossi- 
ble par  les  exigences  du  fisc.  Au  reste,  il  ne  s’en  soucie 
guère.  Quand,  par  hasard,  il  cumule,  c’est  pour  cacher  son 
argent  au  lieu  de  le  faire  fructifier  ou  de  le  consacrer  à des 
améliorations  agricoles.  Comme  l’Arabe  d’Algérie,  il  emploie 
volontiers  ses  bénéfices,  quand  par  hasard  il  en  a,  à s’ache- 
ter une  femme,  un  baudet  de  plus,  à moins  qu’il  ne  les 
immobilise  dans  l’acquisition  de  bijoux  qui  lui  semblent  une 
valeur  solide,  comme  le  diamant  pour  le  juif.  Peuple  enfant, 
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sans  doute,  mais  aussi  peuple  craintif.  Comment  prêterait-il 
au  fisc  dont  il  n’a  reçu  que  des  avanies  ? Comment  amélio- 
rerait-il un  sol  dont  il  se  croit  à peine  possesseur  ? 

Pour  bien  comprendre  la  position  du  fellah,  il  faut  se 
rappeler  les  origines  de  la  dette  égyptienne  et  les  transfor- 
mations économiques  qu’elle  a entraînées. 

L’énormité  de  l’impôt  foncier  n’est  devenue  intolérable 
que  depuis  le  règne  d’Ismaïl-Pacha.  Méhémet-Ali  lui-même, 
malgré  ses  dépenses  militaires,  n’endettait  point  son  pays. 
Il  prélevait  arbitrairement  sur  son  peuple  autant  d’argent 
qu’il  lui  en  fallait  pour  ses  guerres,  mais  il  ne  faisait  point 
appel  au  crédit.  Au  contraire,  Ismaïl-Pacha,  pour  son  luxe, 
ses  caprices,  ses  licences,  consommait  non  seulement  ses  re- 
venus propres,  mais  encore  ceux  de  toute  l’Egypte.  Il  lui 
fallait  tout  cela  pour  l’entretien  de  ses  palais,  de  ses  harems, 
de  ses  écuries,  de  ses  favoris.  Quant  aux  dépenses  publi- 
ques, il  n’y  pourvoyait  que  par  des  emprunts.  C’est  ainsi 
qu’il  a laissé  l’Egypte  obérée  de  deux  milliards  et  demi  de 
dettes.  Quelle  charge  pour  un  pays  qui  n’a  pas  plus  de  sur- 
face cultivable  que  la  Belgique  et  qui  doit  nourrir  cinq  mil- 
lions et  demi  d’habitants  ! En  grand  seigneur  qui  comprenait 
ses  aises,  il  eût  dédaigné  de  transporter  avec  lui,  de  rési- 
dence en  résidence,  son  personnel  de  femmes,  de  chevaux, 
de  valets;  aussi  meublait-il  tous  ses  palais  à la  fois  d’un 
monde  de  gens  et  de  choses.  Quelle  liquidation  ! On  m’as- 
sure qu’au  départ  du  prince,  ce  fut  toute  une  affaire  de 
trouver  des  maris  aux  centaines  de  veuves  qu’il  laissait.  Bon 
père,  du  reste,  pour  ses  enfants  sinon  pour  ses  sujets.  L’une 
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de  ses  filles  s’étant  bâti  une  villa,  demanda  au  prince  de  lui 
payer  cette  dépense.  Ismaïl  envoya  à son  ministre  des 
finances  un  chèque  qu’il  fallut  acquitter  avant  toute  autre 
exigence,  « par  ordre  supérieur.  » C’était  la  formule.  Le 
chèque  était  de  dix  millions!  Les  services  publics  durent 
attendre.  <Ab  une  disce  ovines. 

L’Europe,  ayant  exigé  des  garanties  pour  le  payement 
des  intérêts  de  la  dette  ainsi  follement  contractée,  ces 
garanties  devinrent  l’occasion  d’une  véritable  révolution 
dans  les  conditions  de  la  propriété  foncière.  Jusque-là,  le 
pacha  d’Egypte,  ou  mieux  le  sultan,  son  suzerain,  était  con- 
sidéré comme  le  vrai  propriétaire  du  sol.  Le  fellah  n’était 
que  son  tenancier,  à qui  il  cédait  l’exploitation  des  terres, 
sous  condition  de  fournir  l’impôt  dans  la  proportion  des 
besoins  très  variables  du  prince  et  de  l’Etat.  Tel  était  le 
droit.  Mais  l’Europe,  devenue  créancière,  ne  pouvait  accep- 
ter le  sultan  ni  le  khédive  comme  débiteurs  personnels. 
Elle  leur  préféra  le  fellah  ! 

Celui-ci  donc,  par  simple  décret,  fut  déclaré  propriétaire 
des  champs  qu’il  détenait,  à charge  à lui  de  payer  un  impôt 
qui  suffit  à couvrir  la  dette,  sans  préjudice  des  charges 
annuelles  de  l’Etat.  Ainsi,  semble-t-il,  il  achète  par  ses 
sueurs  la  possession  du  sol  qu’il  en  arrose.  Si  ces  exigences 
n’étaient  pas  plus  lourdes  qu’il  ne  peut  supporter,  cette  révo- 
lution économique  lui  serait  une  garantie  d’indépendance 
dans  le  présent,  une  espérance  de  bien-être  dans  l’avenir. 
Mais,  nous  sommes  en  Orient  ! Ce  qu’un  décret  lui  a con- 
cédé, un  autre  peut  le  lui  retirer,  et  le  fellah,  habitué  depuis 
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six  mille  ans  à la  servitude,  ne  se  croit  pas  sérieusement 
affranchi. 

En  fait,  il  est  maintenant  comme  le  fermier  de  l’Europe  ; 
mais  qui  peut  garantir  ce  qu’il  sera  demain  ? Comment,  dès 
lors,  persuader  au  paysan  qne  les  améliorations  qu’il  appor- 
terait à sa  ferme  lui  resteraient  acquises,  que  son  épargne 
serait  bien  à lui  ? 

En  peut-il  faire,  de  l’épargne  ? L’Egypte,  sans  doute,  est 
le  pays  du  monde  qui  peut-être  produit  le  plus  à l’hectare, 
mais  elle  subit  le  contre-coup  de  la  crise  agricole  dont  souf- 
fre l’Europe.  Ses  grains  se  vendent  moins  cher  que  ceux  de 
la  Beauce.  Ses  cotons  ont  peine  à soutenir  la  concurrence 
de  ceux  d’Amérique.  On  dit,  du  reste,  que  la  qualité  s’en 
altère  par  défaut  d’engrais.  On  sait,  en  effet,  que  le  limon 
du  Nil  est  la  seule  fumure  de  l’Egypte  entière.  Faute  de 
bois,  on  y emploie  en  combustible  les  déjections  desséchées 
des  animaux.  Ainsi  la  culture  intensive  a ses  limites  ; l’ex- 
tensive est  impossible  faute  de  place.  Rien  ne  peut  changer 
cet  état  de  choses,  car  les  terrains  irrigués  sont  trop  pré- 
cieux pour  être  boisés,  et  les  autres  ne  peuvent  produire 
même  un  buisson  d’épines.  On  a trop  compté  sur  la  fertilité 
de  l’Egypte.  Le  fellah  est  une  bête  de  somme  qui  ne  peut 
pas  porter  indéfiniment. 

Sa  position  n’est  pas  facile  à améliorer.  Propriétaire,  il 
supporte  de  trop  lourdes  charges.  Journalier,  il  reçoit  50 
centimes  et  l’on  prétend  que  si  la  main-d’œuvre  s’élevait  à 
1 franc,  la  culture  deviendrait  impossible,  parce  que  l’impôt 
absorberait  tout  le  produit  net.  Pauvre  peuple  ! 
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Mais,  j’y  pense  ! serons-nous  beaucoup  mieux  dans  quel- 
ques années,  quand  le  système  d’armement  universel,  inau- 
guré par  la  Prusse,  au  nom  du  dieu  des  armées,  aura  endetté 
l’Europe  entière  et  qu’il  nous  faudra  choisir  entre  des 
impôts  illimités  et  une  banqueroute  de  tous  contre  tous  ? 
L’Européen  est-il  bien  plus  économe  de  l’avenir  que  l’E- 
gyptien  insouciant,  et  l’homme  moderne  que  les  Pharaons, 
créateurs  de  pyramides  ? Tout  passe  ici-bas  ; une  seule  chose 
reste  : la  folie  humaine. 

Un  légiste  intelligent  m’explique  qu’il  y aurait  un  moyen 
de  tirer  l’Egypte  d’embarras  et  de  rembourser  les  créanciers 
européens  : ce  serait  de  confisquer,  au  bénéfice  de  l’Etat,  ce 
qu’on  appellerait  ailleurs  les  biens  de  l’Eglise.  Le  corps  des 
ulémas  détient,  en  effet,  des  biens  immenses  qui  lui  vien- 
nent soit  de  donations  pieuses,  soit  des  captations  souvent 
injustes  qu’il  s’est  permises.  Ces  dignitaires,  qui  cumulent 
à la  fois  l’autorité  religieuse  et  la  judiciaire,  s’adjugent  aisé- 
ment toutes  les  propriétés  contestées.  Comme  exécuteurs 
testamentaires,  ils  détiennent  volontiers  ce  qu’ils  croient 
pouvoir  prendre  sans  trop  de  scandale.  Il  n’y  a de  recours 
contre  eux  qu’auprès  du  prince  qui  est  obligé  de  les  ména- 
ger. Les  cadis  ordinaires  dépendent  d’eux  ; les  simples  jurés 
qu’on  pourrait  adjoindre  aux  juges  sont  musulmans  et  asser- 
vis aux  représentants  de  la  religion.  Il  y a donc  des  biens 
de  main-morte  qu’on  pourrait  confisquer  sans  grand  scru- 
pule. Mais  qui  en  aurait  le  courage  ? Aucun  khédive  ne 
l’oserait.  Si  l’étranger  proposait  rien  de  semblable,  il  y aurait 
probablement  un  soulèvement  du  fanatisme.  L’indigène,  qui 
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souffre  le  plus  de  la  rapacité  des  ulémas,  est  trop  dévotieu- 
sement  soumis  à ses  imans,  pour  s’insurger  jamais.  Il  res- 
tera donc  misérable,  battu  et...  content  ! 

Le  Caire,  le  23  décembre. 

Les  ulémas,  de  qui  relèvent  les  imans  (dignitaires  reli- 
gieux) et  les  cadis  (juges,  magistrats),  ont  donc  réalisé  ici 
l’idéal  rêvé  par  les  Jésuites  en  Europe.  Pouvoir,  considéra- 
tion, richesse,  tout  est  entre  leurs  mains.  Si  l’on  veut  avoir 
un  exemple  de  la  façon  dont  ils  usent  de  tout  cela,  on  n’a 
qu’à  parcourir  les  célèbres  mosquées  du  Caire.  C’est  bien  eux 
qui  devraient  les  entretenir.  Or,  les  plus  belles,  les  plus  mo- 
numentales, celles  auxquelles  se  rattachent  les  souvenirs 
historiques  et  religieux  les  plus  augustes,  tombent  absolu- 
ment en  ruines.  Il  faut  se  dépêcher  d’aller  les  visiter,  car  bon 
nombre  d’entre  elles  n’existeront  plus  dans  cinquante  ans. 
Sur  les  réclamations  des  artistes  et  des  architectes  étrangers, 
on  a feint  d’en  entreprendre  la  restauration.  Des  subventions 
ont  été  à cet  effet  obtenues  de  l’Etat,  des  collectes  pieuses 
ont  été  faites  ; les  fonds  ont  été  mangés  et  les  réparations 
commencées  ont  été  interrompues,  ajoutant  une  ruine  mo- 
derne aux  ruines  antiques. 

C’est  à faire  saigner  le  cœur  des  amateurs  de  monuments. 
Car  elles  ont  été  splendides,  ces  mosquées.  Dans  leur  déla- 
brement actuel,  elles  ravissent  encore  le  goût  le  plus  difficile. 
C’est  ici  qu’il  faut  venir  étudier  l’art  arabe  dans  ce  qu’il  a 
produit  de  plus  parfait. 
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L’Andalousie  contient  peut-être  des  édifices  plus  mignons, 
des  palais  plus  coquets.  Le  Caire  a produit  ce  qui  fut  le  plus 
noble,  par  une  merveilleuse  association  de  la  grandeur  et  de 
l’élégance.  Ici,  les  coupoles  les  plus  harmonieuses,  avec  leurs 
renflements  au  centre,  leur  léger  étranglement  à la  base, 

| leurs  nervures,  leurs  entrelacs  si  variés,  si  ingénieux  ; ici,  les 
minarets  les  plus  nobles,  à la  fois  élevés  et  forts,  avec  leurs 
balcons  découpés,  leurs  doubles  ou  triples  encorbellements 
fouillés  en  pendentifs  comme  des  stalactites;  ici  les  plafonds 
de  marqueterie  les  plus  précieux,  avec  leurs  poutres  en  re- 
i lief,  leurs  dorures  entremêlées  de  peintures,  d’un  goût  ex- 
quis; ici,  les  pavages,  les  revêtements  de  murs  les  plus  riches, 
faits  de  marbres  précieux,  d’albâtres  et  de  pierres  dures  ; ici 
l enfin,  mille  restes  d’une  splendeur  qui  fait  rêver  de  contes 
de  fées  et  qui  reportent  aux  récits  des  Mille  et  une  Nuits. 
Mais  tout  cela  gît  sous  la  poudre,  dans  les  décombres,  dans 
les  écroulements  de  l’abandon.  A Sultan-Hassan,  des  voûtes 
élevées,  des  portes  gigantesques,  des  corniches  de  relief 
hardi,  mais  un  délabrement  qui  donne  l’impression  de  misère. 
Il  y a une  merveilleuse  fontaine  dont  on  laisse  littéralement 
pourrir  la  toiture.  A Touloun  les  plus  anciennes  ogives  que 
l’on  connaisse  peut-être,  celles  qui  semblent  prouver  que 
l’inspiration  première  du  gothique  vient  de  l’Orient,  mais 
un  délaissement  absolu  des  plus  majestueux  portiques,  un 
effondrement  progressif;  la  visite  devient  difficile,  l’accès  du 
minaret  impossible.  A la  mosquée  d’Amrou,  des  souvenirs 
augustes  pour  le  musulman,  mais  trois  portiques  sur  quatre 
sont  écroulés.  Les  tombeaux  des  khalifes,  ceux  d’imam- 
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Chafey,  de  merveilleux  édifices,  vrais  bijoux  semés  comme  sur 
un  écrin  de  cuir  de  Cordoue,  dans  les  thébaïdes  ensoleillées 
qui  entourent  la  ville.  On  tombe  en  extase  devant  leurs  cou- 
poles et  leurs  minarets,  abritant  des  sanctuaires  grands  comme 
des  églises,  coquets  comme  des  boudoirs;  mais  l’on  soupire 
au  spectacle  d’une  destruction  imminente  ; ces  édifices  déjà 
abritent  à peine  les  morts  illustres  pour  qui  on  les  a élevés. 

Les  bases  rongées  par  le  salpêtre  du  sol  laissent  à vide  les 
murs  croulants,  les  voûtes  plient,  les  sommets  s’inclinent,  les 
pendentifs  se  détachent,  les  peintures  s’effacent,  les  plafonds 
montrent  des  baies  béantes,  des  ailes  entières  ne  se  soutien- 
nent que  sur  des  béquilles  de  bois.  Image  bien  frappante  de 
l’incurie  musulmane  ! C’est  qu’ici  on  ne  répare  rien.  On 
crée  souvent  et  à grands  frais.  La  mosquée  d’albâtre  de 
Méhémet-Ali  en  est  une  preuve.  Mais  on  abandonne  tout  ce 
qui  a été  fait  antérieurement.  Que  le  temps  fasse  son  œuvre. 
Le  fatalisme  de  l’Islam  s’applique  aux  monuments  comme  à 
l’homme  : que  ce  qui  doit  crouler  s’écroule.  Allah  le  veut  ! 

Même  négligence  pour  ce  qui  regarde  les  palais.  Ceux 
pour  la  construction  desquels  Ismaïl-Pacha  a ruiné  l’Egypte 
sont  déjà  délabrés.  Dans  quelques  années  ils  seront  inhabi- 
tables. Même  incurie  pour  les  habitations  privées.  Il  y a,  en 
pleine  ville,  des  îlots  de  maisons  qu’on  croirait  effondrées 
par  un  tremblement  de  terre.  Des  lambris  dorés  saillent  au- 
dessus  de  parois  éboulées,  des  moucharabis  d’un  travail  déli- 
cat restent  plaqués  sur  des  façades  de  baraques  immondes. 
Tout  Egyptien  de  bonne  extraction  déserte  sa  maison  après 
un  deuil.  Celle-ci  devient  comme  un  tombeau  désert.  En 


ÉGYPTE 


45 


revanche,  auprès  ou  ailleurs,  il  se  construit  une  nouvelle  de- 
meure, plus  ou  moins  coûteuse,  à la  mode  européenne  ou  à 
l’arabe,  en  pierre  ou  en  brique  séchée  au  soleil,  suivant  sa 
fortune.  Parfois  il  attend  pour  cela  que  son  toit  en  terrasse 
lui  tombe  sur  la  tête.  Ce  toit  plat  n’est  que  de  la  terre  pétrie 
qui  ne  résisterait  pas  à quatre  jours  de  nos  pluies  du  Nord. 
Là-dessous  s’abritent  parfois  des  splendeurs  orientales.  Cela 
dure  ce  que  cela  peut.  Le  lendemain  appartient  à Dieu.  Ap- 
partient-il aussi  à l’islam  ? Celui-ci  semble  frappé  de  mort 
partout  où  il  est  mis  en  contact  avec  la  civilisation  euro- 
péenne. Mais  que  de  progrès  il  fait  chez  les  races  nègres  ! Et 
que  de  résistance  il  présente  dans  les  races  jaunes  ! On  ne 
peut  disconvenir  que  pour  Sem  et  pour  Cham  il  n’ait  un  long 
avenir. 


27  décembre. 

Bon  nombre  d’étrangers  sont  venus  au  Caire  pour  raison 
de  santé.  Je  fais  l’expérience  qu’il  fait  plus  chaud  ici,  en  hi- 
ver, qu’en  Italie,  que  dans  nos  Alpes-Maritimes,  qu’à  Alger 
même.  L’installation  des  malades  n’y  est  pas  trop  difficile 
dans  les  villas,  même  dans  les  jhôtels.  La  dépense  dépasse 
d’un  tiers  celle  qu’on  fait  dans  les  autres  stations  sanitaires. 

Bien  des  personnes  délicates  de  poitrine  se  trouvent  à 
merveille  du  séjour  au  Caire  ; mais,  comme  il  n’est  point  de 
paradis  sur  terre,  il  y faut  des  précautions,  surtout  celle  de 
ne  sortir  ni  le  matin  ni  le  soir.  Le  quartier  européen,  entre- 
coupé qu’il  est  de  jardins,  est  plus  humide  qu’on  ne  l’atten- 
drait d’un  pays  où  il  ne  pleut  presque  pas.  Les  malades  à qui 
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un  climat  absolument  sec  est  indispensable  pourront  trouver 
un  air  plus  pur  que  partout  ailleurs,  soit  à la  station  balnéaire 
d’Hélouan,  soit  à Louqsor,  dans  la  haute  Egypte.  La  vie  y 
est  plus  confortable  qu’à  Biskra. 

Hélouan  est  à une  heure  du  Caire,  bâti  dans  la  nudité  d’une 
sorte  d’Arabie  Pétrée,  entre  le  Nil  et  les  carrières  qui  ont 
fourni  les  matériaux  des  pyramides,  à la  hauteur  de  Memphis. 
Le  khédive  y a fait  capter  des  sources  salines  et  sulfureuses 
très  salutaires  aux  rhumatisants.  L’établissement  qu’on  y a 
créé  est  peut-être  le  lieu  du  monde  où  il  est  le  plus  facile  de 
prendre  des  bains  thermaux  pendant  l’hiver. 


il  janvier  1889.  — En  chemin  de  fer  dans  la  moyenne  Egypte. 

La  voie  ferrée  glisse  à travers  des  cultures  entrecoupées 
de  bosquets  de  palmiers;  vraies  oasis  qui  s’étendent  le  long 
du  fleuve.  Des  blés  d’un  vert  intense  s’étalent  comme  prai- 
ries normandes  entre  ces  massifs  ombreux.  Les  dattiers,  les 
acacias  Lébeks,  les  sycomores  se  mirent  coquettement  dans 
les  flaques  d’eau  laissées  par  l’inondation.  Des  villages  nom- 
breux sont  tapis  sous  les  bouquets  d’arbres,  où  s’agitent  des 
fourmilières  de  femmes  et  d’enfants.  Des  plantes  fourragères 
déjà  hautes  de  deux  pieds  fournissent  pâture  à des  files  de 
bestiaux  attachés  par  les  pattes  à des  piquets.  Buffles,  ânes, 
chameaux,  chevaux  même  paissent  pacifiquement  côte  à côte, 
les  vertes  légumineuses  sont  mouchetées  de  moutons  blancs 
ou  noirs.  Des  femmes  passent,  leurs  amphores  d’eau  sur  la 
tête,  fortes  et  cambrées  comme  des  canéphores.  Leur  riche 
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poitrine  fait  saillie  sous  leur  tunique  bleue.  D’autres  portent 
leurs  enfants  nus  adroitement  campés,  à cheval,  sur  les  épau- 
les maternelles.  Puis  voici  des  groupes  d’indigènes,  amassés 
par  centaines  dans  des  clairières,  sur  la  rive,  avec  leurs  ani- 
maux, leurs  denrées  alimentaires  : c’est  un  marché.  N’était  la 
couleur  plus  sombre  des  vêtements,  on  se  croirait  en  Kaby- 
lie.  Plus  loin,  des  fèves  en  fleur  nous  envoient  des  bouffées 
de  parfums. 

La  plaine  s’étend,  plate  et  luxuriante  des  deux  côtés  du 
fleuve,  avec  des  largeurs  variables,  ordinairement  plus  consi- 
dérables sur  la  rive  gauche  que  sur  la  droite.  La  longue  suc- 
cession des  pyramides  mouvementé  à l’ouest  la  ligne  un  peu 
effacée  des  monts  de  Libye.  Une  bande  de  fraîches  cultures 
entre  deux  chaînes  de  roches  ensablées,  blanchâtres,  parfois 
un  peu  jaunies,  souvent  rosées  par  la  lumière,  voilà  l’Egypte. 
Dans  la  bande  verte,  s’agite  le  fellah  pacifique,  laborieux,, 
bienveillant,  honnête.  C’est  notre  paysan  sous  d’autres  traits 
et  avec  un  tout  autre  costume.  Dans  les  deux  déserts,  à droite 
et  à gauche,  le  Bédouin  à l’allure  hère,  au  type  sémitique,, 
fort  sujet  à caution,  surtout  du  côté  de  l’ouest.  Les  villages 
que  nous  traversons  ne  sont  pas  essentiellement  différents  de 
nos  oasis  algériennes.  Plusieurs  d’entre  eux  sont  assis  sur 
des  monceaux  de  décombres  qui  ont  été  des  cités  histori- 
ques : Nilopolis,  Iséopolis,  Aphroditopolis,  Héraclæopolis,. 
etc.  Longer  tous  ces  souvenirs  historiques  ressuscités  dans 
l’idylle  de  la  vie  rurale,  quel  enchantement  pour  les  yeux,, 
quel  intérêt  pour  l’esprit  ! 

La  plaine  de  Bouch  à Bénisouef  est  d’une  végétation  mer- 
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veilleuse  ; cannes  à sucre,  cotonniers,  bananiers  y luttent  de 
richesse  et  de  fraîcheur.  On  y sent  l’influence  d’une  popu- 
lation copte,  moins  insouciante  que  les  musulmans,  parce 
qu’elle  n’est  pas  fataliste.  C’est  pourtant  à peu  près  la  même 
race  de  fellahs. 

A Minièh,  tous  les  contrastes  : des  usines  perfectionnées, 
des  sucreries  savamment  conduites,  et  des  huttes  sans  nom, 
faites  de  boue,  couvertes  de  tiges  de  doura  ; un  pont  monu- 
mental et  des  rues  non  pavées  ; l’éclairage  électrique  et  des 
gamins  à peu  près  nus;  une  fécondité  exubérante  sur  la  rive 
gauche,  et  à deux  pas,  sur  la  droite,  une  stérilité  absolue  ; 
des  forêts  de  palmiers  ombreux  et  l’aridité  sans  remède  ; plus 
de  troupeaux  aux  champs  qu’en  aucun  pays  connu,  et  à 
quelques  pas  un  désert  illimité  où  pas  une  herbe  ne  peut 
germer.  Ici,  des  champs  de  cannes  à sucre  où  les  tiges  se 
pressent,  vertes  et  succulentes,  où  se  démènent  des  légions 
de  travailleurs  ; là,  tout  près,  le  silence,  la  mort  ! Des  loco- 
mobiles  pour  élever  les  eaux  d’irrigation,  et  des  fellahs  mi- 
sérables qui,  les  jambes  dans  la  vase,  font  marcher  du  matin 
au  soir  des  norias  à bascules,  pour  remplir  leurs  réservoirs. 
Des  progrès  réalisés,  le  luxe  même  dans  l’industrie,  et  des 
procédés  continués  depuis  les  Pharaons,  voilà  l’Egypte.  Dans 
les  villages  des  vols  de  colombes  ; dans  les  marais  des  barbo- 
tements  d’échassiers,  de  canards;  sur  les  rives  des  bergeron- 
nettes, des  huppes  joyeuses,  des  alouettes  ; dans  l’air,  des 
menaces  d’éperviers  planant,  en  quête  de  proies  ; dans  les 
régions  habitées  des  chants,  et  sur  les  bancs  de  sable,  des 
vautours  au  cou  pelé,  immobiles,  sinistres  ; la  gaieté  et  la 
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mort.  Une  Egypte  vivante,  riche,  active,  qu’on  croirait  pleine 
d’avenir,  mais  qui  ne  vit  que  sur  des  ruines,  sur  les  tumuli 
amoncelés  par  des  générations  soixante  tois  séculaires. 

Syout,  12  janvier. 

Nous  avons  quitté  la  voie  ferrée  qui  s’arrête  ici.  Nous 
avons  cherché  une  éminence  qui  domine  la  jolie  ville  de 
Syout  et  sa  riche  campagne.  Nous  avons  gravi  une  colline 
rocheuse  toute  perforée  d’hypogées  antiques.  Là  ont  dormi 
des  générations  d’Egyptiens,  parmi  lesquels  de  grands  sei- 
gneurs, des  gouverneurs  de  « nomes.  » Là,  plus  tard,  des 
anachorètes  chrétiens  ont  pratiqué  la  mortification.  La 
légende  veut  que  l’un  d’eux  ait  ressuscité  des  momies 
païennes  pour  se  taire  conter  leur  vie.  Que  ne  nous  en  a-t-il 
laissé  le  récit  ! Il  eût  épargné  bien  des  recherches  et  bien 
des  doutes  aux  égyptologues  de  nos  jours. 

Du  haut  de  cette  Thébaïde,  quelle  vue  sur  les  splendeurs 
d’une  nature  prodigue  ! La  plaine  s’étend,  riche  de  promes- 
ses, animée  d’êtres  vivants  ; le  Nil  coule  majestueux  et  bien- 
faisant entre  les  rives  qu’il  a fécondées.  Des  minarets  s’élè- 
vent, légers  et  coquets,  d’un  amoncellement  de  maisonnettes 
en  briques  sèches.  — Le  désert  est  bien  là,  tout  près,  mais 
il  a l’air  fait  pour  servir  de  cadre  d’or  à ce  tableau  vert  et 
frais. 

En  redescendant  la  colline  qui  fut  la  nécropole  de  Lyco- 
polis,  nous  heurtons  du  pied  des  débris  profanés  de  momies 
humaines  et  de  momies  de  chacals  ; c’est  ici  qu’on  adorait 
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jadis  ce  s animaux,  comme  figure  d’Anubis.  Un  chacal  vivant, 
leur  descendant  sans  doute,  rôde  devant  les  hypogées.  Il  re- 
vient repu  du  cimetière  moderne  assis  au  pied  de  l’ancien. 
Un  curieux  spectacle  que  celui  de  la  nouvelle  ville  des  morts, 
resserrée  entre  la  vieille  montagne  funéraire  et  la  coquette 
cité  des  vivants  ! Au  premier  abord,  on  croirait  un  ensemble 
de  jolies  habitations,  proprettes  et  blanches,  avec  leurs  cent 
coupoles  élégantes  et  leurs  petites  cours  fermées  de  murs 
crénelés.  Approchez  ; tout  est  silence  ; il  semble  que  les  ha- 
bitants aient  quitté  ces  lieux  de  la  veille  ; hélas  ! ils  ne  les 
quitteront  plus,  c’est  bien  un  cimetière  fait  à l’usage  d’une 
ville  aimable  et  confortable.  Des  bouquets  de  palmiers  abri- 
tent même  les  tombes. 

Mais  quel  est  ce  cortège  qui  s’avance,  larmoyant  et  criard, 
sur  la  chaussée  qui  mène  ici  ? J’y  distingue  des  femmes  sur- 
tout, des  pleureuses  salariées.  Elles  sont  précédées  de  deux 
chameaux  qui  portent  quatre  caisses.  Mènerait-on  les  morts 
au  cimetière  sur  le  dos  des  dromadaires  ? Hâtons-nous  de 
pénétrer  avec  la  foule  dans  l’enceinte  funéraire;  les  chameaux 
y entrent  aussi  ; une  foule  d’aveugles,  d’impotents,  d’infir- 
mes, de  vieillards,  de  pauvres  femmes  suivent  les  immenses 
animaux  qui  ont  peine  à circuler  dans  les  avenues  tortueuses 
de  la  nécropole,  sans  écorner  les  tombes.  Je  remarque  que 
les  caisses  qu’ils  portent  sont  trop  courtes  pour  être  des  cer- 
cueils. Y aurait-on  replié  les  corps,  dans  cette  attitude  ra- 
massée que  les  indigènes  affectionnent  tant?  On  décharge  les 
caisses;  on  ouvre  le  couvercle  qui  les  ferme.  Qu’en  sort-il? 
A notre  grande  surprise,  ce  sont  des  pains,  de  petites  galet- 
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tes  rondes  et  plates.  Les  aveugles,  les  impotents,  les  pauvres 
s’asseoient  dans  un  carrefour,  près  d’une  tombe  où  se  tient 
une  femme  en  larmes,  quelque  veuve  peut-être.  Le  cortège 
entonne  une  sorte  de  complainte  en  forme  de  litanie  ; on 
distribue  les  pains  à tout  ce  monde;  les  indigents  mêlent  des 
rires  de  satisfaction  aux  gémissements  de  commande  ; puis 
on  se  lève  et  la  file  des  pleureuses  reprend  le  chemin  de  la 
ville.  Evidemment  il  s’agit  d’un  anniversaire  célébré  par  des 
dons  charitables.  On  dit  que  les  derviches,  les  ulémas  font 
taire  de  semblables  distributions.  N’y  aurait-il  rien  à em- 
prunter à ces  musulmans  ? Les  premiers  chrétiens  avaient 
des  usages  semblables,  lorsqu’ils  célébraient  les  agapes  aux 
Catacombes,  in  memoriam. 

En  janvier.  — Sur  le  Nil,  dans  la  haute  Egypte. 

Un  rêve  suivi  d’un  autre,  indéfiniment.  Le  rêve  est  lumi- 
neux comme  le  ciel,  rosé  comme  ces  monts,  reposant  comme 
ces  verdures,  gracieux  comme  ces  bouquets  de  palmiers.  Le 
bateau  qui  vous  emporte  fait  passer  devant  vos  yeux  un  éter- 
nel renouvellement  de  choses  très  variées  : des  hauteurs 
nues  et  des  plaines  vêtues,  des  sables  arides  et  des  blés  verts, 
des  déserts  et  des  lieux  très  habités,  des  animaux  insolites  et 
des  gens  de  races  mêlées,  aux  brunes  ou  noires  couleurs. 

La  chaîne  Libyque  tombe  souvent  en  falaises  abruptes 
jusque  dans  le  fleuve,  avec  ses  grottes  béantes  creusées  de 
main  d’homme,  qui  furent  des  cellules  de  cénobites  après 
avoir  été  des  tombes  de  païens.  Maintenant  encore,  sur  la 
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crête  de  quelques-uns  de  ces  monts,  on  distingue,  tristes, 
poudreux  et  grillés  au  soleil,  des  couvents  coptes  où  s’abru- 
tissent des  moines,  dans  un  état  de  misère  qui  n’est  plus 
de  l’ascétisme  contemplatif.  L’ignorance  leur  rend  la  men- 
dicité moins  dure.  Ces  pauvres  gens  s’imaginent  faire 
plaisir  à Dieu  en  menant  dans  ces  solitudes  une  vie  stérile. 

Au-dessous,  dans  la  plaine  baignée  par  le  fleuve,  à chaque 
pas,  des  villages  ombragés  de  dattiers.  Quelques-uns  sem- 
blent commandés  par  de  petits  forts  crénelés.  Y aurait-il 
encore  des  barons  pour  asservir  ces  fellahs  dans  leurs  huttes 
de  terre  ? Les  barons  existent,  ce  sont  les  scheiks  ; mais 
approchez  : ces  châteaux  ne  sont  que  des  pigeonniers  où 
roucoulent  des  milliers  de  colombes.  Les  eaux  ne  sont 
plus  à fleur  de  terre,  comme  dans  la  basse  Egypte  ; la  berge 
s’élève  peu  à peu,  rendant  les  irrigations  plus  laborieuses  ; 
la  bande  des  cultures  se  rétrécit,  passant  de  quelques  kilo- 
mètres à quelques  centaines  de  mètres,  parfois  à moins.  La 
lutte  contre  la  sécheresse  devient  de  plus  en  plus  acharnée. 
L’inondation  n’a  pas  suffi  là  où  elle  a pu  passer  ; elle  n’a 
pu  atteindre  toutes  les  terres.  On  y supplée  par  des  arro- 
sages artificiels.  Voici,  le  long  des  berges,  des  hommes 
presque  nus  qui  s’agitent  comme  fourmis  au  flanc  de  mottes 
de  terre.  Que  font-ils  ? Ils  soulèvent  et  abaissent  de  longues 
perches,  en  bascule  sur  des  traverses.  Au  bout  de  la  perche 
pend  un  seau  de  cuir  qui  s’emplit  d’eau  et  se  vide  dans  un 
petit  bassin  où  d’autres  travailleurs  puisent  à leur  tour,  de 
la  même  manière,  pour  élever  plus  haut  le  précieux  liquide, 
jusqu’à  ce  que  la  berge  soit  franchie  et  que  l’eau  puisse 
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couler  dans  les  champs  de  céréales,  de  coton,  de  cannes  à 
sucre,  de  doura,  de  fèves,  de  jardinages,  de  fourrages  verts. 
Ce  dur  labeur,  ces  hommes  nus  le  commencent  à l’auhe 
dans  la  froide  rosée,  ils  le  continuent  tout  le  jour  sous  un 
soleil  cuisant.  Le  soir  les  trouve  répétant  l’éternel  mouve- 
ment. C’est  le  tonneau  des  Danaïdes  qui  toujours  se  rem- 
plit et  toujours  se  vide.  La  terre  a soif,  toujours  soif. 

Ces  paresseux  de  méridionaux  ! N’ont-ils  pas  l’indolence 
de  diviser  leur  sol  en  petits  carrés  de  quelques  mètres, 
entourés  de  reliefs  de  terre  qui  en  font  autant  de  petits 
bassins  où  puissent  s’épandre  les  eaux  d’irrigation  ? Et  ces 
eaux,  ne  s’avisent-ils  pas  de  les  puiser  au  Nil  par  leur  sys- 
tème ingénieux  de  « schadoufs  » superposés  ? N’ont-ils  pas 
l’ineptie  de  supposer  que  la  vie  est  à ce  prix,  comme  si 
nous  procédions  ainsi  sur  les  bords  de  la  Seine,  nous  gens 
laborieux  qui  avons  à notre  service  les  charrues  et  la  vapeur  ! 
Paresseux  de  méridionaux  ! Ils  ne  s’arrêtent  même  pas  pour 
voir  passer  notre  bateau  bruyant.  Sont-ils  à la  tâche  ? Je  ne 
sais  : mais  il  est  certain  qu’à  ce  travail  obstiné  ils  ne 
gagnent  pas  au  delà  de  deux  piastres  (cinquante  centimes) 
par  jour  ! C’est  avec  cela  qu’ils  nourrissent  leur  famille.  Un 
touriste  de  bon  ton  nous  affirme  que  « ces  gens  ne  sont 
pas  à plaindre,  » qu’ils  n’ont  pas  de  besoins,  que  la  douceur 
du  climat  leur  tient  lieu  de  tout.  Ce  sont  théories  bonnes  à 
soutenir  quand  on  sort  de  la  table  d’hôte  et  qu’on  abrite  sa 
curiosité  indolente  sous  une  tente  rafraîchie  par  la  brise 
caressante.  L’égoïsme  humain  est  un  grand  sophiste. 

Le  fellah  souffre,  il  est  un  des  plus  misérables,  quoique  un 
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des  plus  laborieux,  parmi  les  paysans.  Que  pourraient  à cet 
état  de  choses  les  théories  humanitaires  de  nos  socialistes  ? 
Il  faudrait  qu’elles  commençassent  la  réforme  par  une 
banqueroute  aux  prêteurs  européens,  pour  supprimer  la 
moitié  de  l’impôt.  Il  faudrait  ensuite  réprimer  les  concus- 
sions des  pachas,  sans  leur  substituer  les  incohérences  et 
les  prodigalités  des  députés  de  la  plèbe.  Que  ne  faudrait-il 
pas  encore  ! 

Pourrait-on  du  moins  diminuer  la  fatigue,  aider  l’homme 
par  la  machine  ? La  charrue  n’est  pas  inconnue  de  l’Egyp- 
tien,  mais  elle  ne  peut  fonctionner  au  lendemain  des  inon- 
dations, dans  la  vase  trop  molle.  Il  y faut  le  travail  à la 
main.  Plus  tard,  quand  il  est  nécessaire  d’arroser  à nouveau 
le  grain  qui  a germé,  la  vapeur  sans  doute  pourrait  agir. 
Mais  travaillerait -elle  à meilleur  compte  que  le  pauvre 
fellah  ? On  m’assure  que  non.  Je  vois,  en  effet,  plusieurs 
locomobiles  dans  les  plus  somptueuses  propriétés  : elles 
sommeillent  et  se  rouillent,  tandis  que  le  paysan,  tout  à 
côté,  sue  à faire  monter  l’eau.  Le  pauvre  homme  est  moins 
vorace  que  la  machine  ; il  ne  faut  pourtant  pas  que  la  ma- 
tière tue  l’homme  ! De  place  en  place,  une  « sacchièh,  » 
sorte  de  noria  à roues  d’engrenage,  grince  sous  les  grands 
sycomores  de  la  rive.  Un  buffle,  un  âne,  un  chameau  même, 
attelé  au  manège,  travaille  ainsi  à l’ombre,  quand  l’homme 
peine  au  soleil  ; l’animal  fait  monter  jour  et  nuit  la  chaîne 
sans  fin  des  amphores  remplies  d’eau.  Mais  ici  encore  la 
bête  ne  vit-elle  pas  aux  dépens  de  l’homme  ? Est-il  bœuf 
ou  cheval  qui  mange  moins  que  le  fellah  ? Que  de  mys- 
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tères  angoissants  dans  les  problèmes  économiques  ! L’E- 
gypte est  très  peuplée,  la  surface  arable  très  limitée,  le  prix 
de  la  main-d’œuvre  y est  donc  assez  bas  pour  que  la 
concurrence  de  la  machine  soit  inutile  et  annulée  d’avance. 

Notre  bateau  à vapeur  lui-même  n’a  pu  supplanter,  pour 
le  transport  des  marchandises,  la  barque  lente  mais  peu 
coûteuse.  Auprès  de  nous  glissent  aussi  les  dahabièhs  des 
riches  touristes,  poussées  par  un  vent  doux  qui  enfle  leurs 
voiles  triangulaires  comme  des  ailes  d’hirondelles.  Les  ba- 
teliers chantent  peu,  à moins  qu’ils  n’aient  à manier  la  rame; 
le  glissement  silencieux  de  ces  embarcations  est  reposant 
pour  l’esprit,  par  comparaison  au  continuel  grondement  de 
notre  machine  à vapeur.  C’est  la  vie  à l’antique,  calme  et 
poétique  par  opposition  à notre  agitation  moderne.  On  va 
ou  on  ne  va  pas,  on  avance  par  périodes,  au  gré  du  vent.  On 
arrive  ou  on  n’arrive  pas.  On  doit  s’attendre  à vivre  en 
dehors  du  temps.  Pourquoi  pas  ? Serons-nous  plus  avancés 
quand,  dès  demain,  nous  aurons  achevé  notre  pèlerinage  et 
que  notre  beau  rêve  prendra  fin  ? 

Ainsi  toujours  glissant  vers  de  plus  beaux  rivages, 

Vers  un  ciel  plus  brillant  emportés  chaque  jour, 

Ne  pourrions-nous  donc  pas,  en  rêvant  d’autres  âges, 
Cheminer  sans  retour? 

Qui  nous  presse,  après  tout  ! Dans  le  dernier  voyage, 

Qui  n’est  pas  loin  peut-être,  est-il  bien  une  plage 
Où  l’on  puisse  rêver  mieux  de  ciel  et  d’amour  ? 

Oh  ! la  terre  est  bien  belle  ! il  nous  faut  la  promesse 
D un  monde  plus  parlait,  à l’heure  où  tout  nous  laisse, 

Pour  nous  bien  consoler,  lorsque  vient  notre  tour  ! 
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En  Nubie,  23  janvier. 

Quoi  ! ce  n’était  point  assez  d’Assouan  et  de  la  première 
cataracte,  de  Philæ,  File  charmante  endormie  avec  ses 
temples  et  ses  portiques  dans  sa  couronne  de  montagnes  ! 
De  loin,  Philæ,  c’est  le  bout  du  monde  ; il  semble  que,  où 
l’armée  de  Desaix  a limité  sa  marche  victorieuse,  un  simple 
touriste  devrait  s’estimer  satisfait.  Mais,  une  fois  là,  on  voit 
s’ouvrir  la  Nubie,  la  légendaire  région  où  l’on  sait  que 
l’homme  est  plus  noir,  la  terre  plus  rouge  et  le  soleil  plus 
blanc  de  chaleur.  On  rêve  de  ce  monde  demi-sauvage, 
extrême  limite  où  l’on  puisse  s’aventurer,  les  Mahdistes  n’en 
occupant  que  la  plus  lointaine  partie  ; et,  si  alors  on  voit 
fumer  le  bateau  qui  emporte  chaque  semaine  quelques  offi- 
ciers anglais,  avec  la  poste,  jusqu’à  Ouady-Halfa,  on  résiste 
difficilement  à la  tentation  : on  s’embarque. 

Alors  recommence  la  délicieuse  et  tranquille  odyssée  dans 
laquelle  on  s’est  laissé  bercer  de  Syout  à Assouan.  Mais 
désormais  le  paysage  a changé  de  caractère  : au  lieu  de  pla- 
teaux grisâtres  ou  roses,  saupoudrés  de  sable  blanc,  la  dou- 
ble barrière  qui  encaisse  le  Nil  devient  rocheuse,  mouve- 
mentée ; elle  se  déchire  en  ravins  pierreux,  rudes  d’aspect  ; 
les  crêtes  se  hérissent,  variées  de  formes,  imprévues  de 
contours  ; les  tons  sont  plus  chauds,  les  grès  rouges  et  les 
granits  ont  remplacé  les  calcaires  : les  sables  mêmes  qui 
s’épandent  dans  les  vallons,  comme  ailleurs  font  les  gla- 
ciers, sont  d’un  ton  jaune  plus  reposant. 
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• Quant  à la  végétation,  elle  est  à peu  près  la  même  que 
sur  le  Nil  moyen,  mais  singulièrement  plus  clairsemée.  Les 
oasis  de  palmiers  se  rétrécissent  en  minces  bouquets  ; ce 
n’est  plus  guère  qu’un  rideau  d’arbres,  un  écran  léger,  en 
avant  de  l’ossature  des  montagnes.  Bien  souvent  ce  rideau 
se  déchire  et  la  petite  bande  des  cultures,  réduite  déjà  à 
quelques  mètres  sur  chaque  rive,  s’interrompt  pour  laisser 
le  désert  étancher  sa  soif  dans  le  fleuve.  Or,  c’est  là  toute 
la  Nubie  vivante,  cette  double  ligne  de  verdure  où  l’œil 
aime  à se  reposer  comme  sur  un  unique  espoir,  voile  trop 
transparent  pour  qu’on  ne  voie  point  la  mort  à travers.  Les 
habitations  humaines,  moins  groupées  que  plus  bas,  suivent 
la  lisière  du  sol  cultivable  et  se  répandent,  à intervalles  plus 
ou  moins  fréquents,  le  long  de  l’eau  qui  est  leur  vie.  Hélas  ! 
la  crue  de  cette  année  a été  si  au-dessous  de  la  moyenne 
que  les  semailles  n’ont  pu  s’opérer  au  delà  de  quelques  pas. 
Souvent  la  verdure  ne  franchit  pas  la  crête  de  la  berge  et  se 
réduit  à de  pauvres  petits  jardinages,  sur  la  pente,  entre 
cette  crête  et  le  niveau  actuel  de  l’eau. 

Ce  niveau  est  déjà  très  bas  et  notre  petit  vapeur  s’ensable 
souvent  dans  les  bas-fonds.  Alors  nos  braves  Nubiens  se 
jettent  à l’eau,  nus  comme  des  statues  de  bronze,  et  vont 
enfoncer  dans  le  sable  des  ancres  qui  permettent  au  pilote 
des  manœuvres  libératrices.  Une  heure  après  un  de  ces 
arrêts,  nous  distinguons,  allongée  sur  la  roche  d’un  îlot, 
une  forme  insolite  : c’est  un  crocodile  superbe.  Un  officier 
anglais  saisit  un  fusil  ; la  balle  siffle  ; a-t-elle  touché  le 
monstre  ? Je  ne  sais  ; mais  il  se  replie  brusquement  en 
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deux,  tête  à queue,  comme  par  un  ressort,  et  bondit  à l’eau. 
Je  ne  croyais  pas  que  le  crocodile  fût  si  souple  ni  si  rapide 
dans  ses  mouvements.  Cela  nous  donne  à penser  pour  nos 
pauvres  matelots,  si  braves.  C’est  un  monstre  qu’il  faut 
saluer...  de  loin,  avec  toute  sorte  de  considération.  Ailleurs 
on  nous  offre  la  peau  de  trois  de  ces  voraces,  aux  dents 
aiguës.  L’un  de  nos  compagnons  en  achète  une  de  trois 
mètres  de  long.  La  balle  des  fusils  les  mieux  rayés  glisse, 
dit-on,  sur  ces  peaux  écailleuses.  Elle  ne  pénètre  qu’au- 
dessus  de  l’œil. 

Toutes  les  deux  ou  trois  heures,  on  voit  se  dresser,  sur 
les  rives,  des  ruines  antiques,  pylônes,  colonnades  couron- 
nées d’architraves  énormes  ; ou  bien  ce  sont  des  portes  de 
spéos  entaillées  dans  la  roche  vive  et  qui  donnent  accès  soit 
à des  tombes,  soit  à des  temples  majestueux.  Devant  les 
uns,  on  passe  sans  arrêter,  comme  devant  des  grandeurs 
déchues  ; dans  les  autres  on  entre,  comme  pour  consulter 
dans  la  nuit  les  divinités  mystérieuses  qu’on  y adorait  au- 
trefois. C’est  Débôd,  Kerdash,  Tâfah,  Kalabschéh,  Dandour* 
Dakkéh,  Amada,  Devor,  Ibsamboul.  Ainsi,  aux  confins  du 
désert,  comme  ailleurs,  l’homme  de  tout  temps  a senti  le 
besoin  de  chercher  Dieu,  de  se  le  rendre  favorable,  de  lui 
adresser  un  culte,  fût-ce  au  prix  de  grands  sacrifices,  de 
grands  efforts,  lui  donnant  de  sa  pauvreté,  pour  obtenir  pro- 
tection et  richesse.  Malheureusement  aussi,  nous  le  consta- 
tons, à cette  glorification  de  la  divinité  telle  qu’on  pouvait 
la  comprendre,  se  mêlait  l’adulation  pour  les  princes  qui 
eux-mêmes  se  haussaient  par  orgueil  jusqu’à  s’égaler  à leurs 


EGYPTE 


6l 


dieux.  Ramsès  II  surtout  se  fit  décerner,  de  son  vivant,  les 
honneurs  d’une  apothéose  sans  métaphore.  Leurs  sujets 
étaient  si  dociles,  si  humbles  et  si  complaisants  ! 

Ce  ne  sont  pas  encore  des  nègres,  ces  braves  gens  qui 
accourent,  curieux  et  bienveillants,  à chaque  station  de  notre 
bateau  (les  nègres  qui  sont  ici  sont  importés  du  Soudan). 
Mais  ce  ne  sont  pas  non  plus  des  fellahs,  comme  ceux  de 
la  basse  et  de  la  moyenne  Egypte.  Races  mêlées  où  plu- 
sieurs sangs  se  juxtaposent  ou  se  croisent,  tantôt  encore  dis- 
tinctes, tantôt  absolument  fondues  dans  un  même  individu. 
Les  habitants  de  la  province  de  Kénous,  puis  les  Arabes  de 
la  région  moyenne,  enfin  les  Noubas  ou  Barabras  du  sud  se 
confondent  tous  sous  la  dénomination  générale  de  Berberi. 
Le  teint  devient  de  plus  en  plus  brun,  jusqu’à  passer  au 
noir.  Comme  chez  les  nègres,  les  dents  brillent  de  loin, 
semblables  à une  tache  de  craie  sur  leur  face  sombre.  Le 
nez  peu  à peu  s’élargit,  sans  encore  s’épater  tout  à fait,  les 
narines  bâillent,  le  système  musculaire  s’accentue,  l’énergie 
semble  croitre  avec  la  distance  ; souvent  pourtant  l’œil  reste 
doux.  Dans  le  Kénous,  les  femmes  se  teignent  la  lèvre  infé- 
rieure en  bleu.  Une  des  narines  ou  une  oreille  est  volontiers 
ornée  d’une  bague.  Peu  de  gens  tout  à fait  nus,  surtout 
depuis  l’occupation  anglaise.  Ceux  qui  sont  tout  à fait  vêtus, 
en  dehors  du  travail,  se  carrent  à l’antique  dans  un  pallium 
blanc  parfois  bordé  de  bandes  rouges.  Des  jeunes  filles,  déjà 
grandelettes , mais  non  encore  nubiles,  folâtrent  avec  une 
simple  frange  autour  des  reins.  Plus  loin  des  femmes  chemi- 
nent noblement  drapées,  l’épaule  droite  nue,  le  bras  pendant. 
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Faut-il  voir  dans  tous  ces  Berberi  les  descendants  des  an- 
ciennes familles  berbères  qui  peuplaient  le  nord  de  l’Afrique? 
Les  gens  du  pays  croient  plutôt  être  venus  d’un  Gebel 
Berberi  qui  s’élève  près  de  Kartoum.  Il  est  certain  que  la 
majorité  de  ces  demi-noirs  ne  sont  pas  arrivés  d’Orient  avec 
l’invasion  musulmane,  mais  peuvent  se  réclamer  plus  on 
moins  des  Ethiopiens  comme  descendance. 

Au  reste,  ils  sont  bien  peu  nombreux.  Ils  ne  pourraient 
l’être  : de  la  première  à la  seconde  cataracte,  sur  plus  de 
quatre-vingts  lieues  de  longueur,  vraiment  il  y a aussi  peu 
de  Nubie  que  possible.  De  quoi  vivent-ils  ? De  quelques  cé- 
réales, de  doura,  de  lupins,  de  pois,  de  ricin,  de  légumes’ 
de  salade!  Plus  d’industrie,  plus  d’usines,  plus  de  coton,  plus 
de  cannes  à sucre.  Ils  ont  assez  à faire  de  cultiver  ce  qui 
peut  les  empêcher  de  mourir  de  faim,  au  jour  le  jour.  Le 
commerce  est  tombé  à rien  depuis  que  n’arrivent  plus  les 
produits  du  Soudan.  Cette  année  la  disette  se  prépare  ici 
comme  elle  règne  déjà  sur  le  haut  Nil.  Si  l’on  supprimait  le 
dattier  et  le  mimosa,  qui  s’allongent  en  rideau  de  dentelles 
sur  les  deux  rives,  partout  où  un  peu  de  terre  végétale  leur  per- 
met de  verdir,  la  Nubie  serait  aussi  désolée  qu’elle  apparaît 
pittoresque  et  gracieuse  au  voyageur  qui  « regarde  et  passe  ». 
Qu’y  a-t-il  au  delà  de  ce  rideau  de  verdure  ? Des  roches 
ou  du  sable.  Et  plus  loin,  au  delà  de  ce  que  l’œil  peut  em- 
brasser ? A l’ouest  du  sable  encore,  percé  de  roches  ; des 
dunes  flottantes  qui  se  déversent  jusque  dans  l’eau  et  qui 
s’étendent  à l’infini  sans  autre  interruption  que  quelques 
rares  oasis,  clairsemées  à longues  distances.  C’est  la  Libye 
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nue,  désolée  jusqu’en  Tripolitaine,  jusqu’à  Tunis.  Du  côté 
de  l’est,  moins  de  sable,  plus  de  pierres,  des  montagnes, 
des  ravins.  Un  explorateur  russe  qui  revient  d’une  excursion 
à la  mer  Rouge,  d’Edfou  à Bérénice  et  de  là  à Assouan, 
course  faite  par  lui  en  quatorze  jours,  à dos  de  chameau, 
m’a  dit  qu’à  sa  grande  surprise,  au  milieu  d’un  chaos  de 
mamelons  rocheux  rôtis  au  soleil  qui  composent  la  plus 
grande  superficie  de  ce  désert  oriental,  il  avait  rencontré 
des  ouadys  assez  verdoyants,  semés  de  mimosas,  d’arbustes 
épineux,  où  paissent  des  troupeaux  de  chameaux  et  de  mou- 
tons. Du  Nil  où  nous  sommes,  on  n’aperçoit  rien  de  cette 
végétation.  Les  ravins  tombent  au  fleuve,  sans  y apporter 
un  filet  d’eau.  Du  Caire  à Ouady-Halfa,  sur  une  longueur  de 
350  lieues,  nous  n’apercevons  pas  un  affluent,  pas  un  ruis- 
seau, pas  un  rigolet,  pas  une  fente  humide.  Toute  l’eau  vient 
du  sud,  avec  le  fleuve,  des  plateaux  de  l’intérieur,  bien  au 
delà  du  Soudan.  S’il  en  tombe  par  hasard  quelques  gouttes, 
en  des  orages  bien  rares,  elle  est  aussitôt  bue  par  les  sables 
altérés  ou  perdue  entre  les  roches  fendillées.  En  somme,  si 
la  Nubie  est  plus  pittoresque,  plus  romantique  que  l’Egypte, 
elle  est  forcément  plus  pauvre,  puisque  son  sol  irrigable  est 
réduit  à si  peu  de  chose  ! 

Aussi  ses  72  000  habitants  (esclaves  compris)  ne  peuvent- 
ils  payer  que  6 fr.  50  d’impôt  par  tète,  soit  16000  livres 
égyptiennes,  tandis  que  le  gouvernement  dépense  1 20  000 
livres  rien  que  pour  l’entretien  des  troupes  dans  cette  pro- 
vince, et  environ  10  000  pour  les  frais  d’administration.  La 
Nubie  réduite  à ses  limites  actuelles,  est  donc  très  onéreuse 
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pour  l’Egypte.  Toutes  les  ressources  venaient  jadis  du  Sou- 
dan ; encore  les  avantages  étaient-ils  pour  le  commerce,  non 
pour  le  gouvernement.  D’autre  part,  les  dépenses  militaires 
seraient  à peu  près  les  mêmes  si  on  reportait  la  frontière  à 
Assouan,  car  il  faudrait  toujours  que  l’Egypte  se  protégeât, 
quelles  que  fussent  ses  limites. 

Néanmoins  ces  chiffres  aident  à comprendre  qu’on  mette 
peu  d’empressement  à recommencer  la  guerre  du  Soudan 
qui  a coûté  déjà  des  sommes  légendaires.  L’Egypte  n’est 
pas  en  mesure  de  renouveler  ces  dépenses  et  les  Anglais 
ne  se  soucient  nullement  de  les  prendre  à leur  compte. 

L’esclavage  existe  encore.  Légalement,  en  Nubie,  il  doit 
être  aboli  à partir  d’août  1889.  L’esclave  est  d’autant  plus 
doucement  traité  que  sa  libération  est  prochaine.  Dès  aujour- 
d’hui il  est  en  droit  de  réclamer  sa  liberté,  s’il  peut  prouver 
qu’il  est  trop  maltraité  de  coups,  qu’on  l’affame,  qu’on  ne 
l’habille  point,  qu’on  le  sépare  de  sa  femme  ou  de  ses  en- 
fants. Les  Berberi  n’aiment  pas,  autant  que  les  fellahs 
d’Egypte,  à travailler  la  terre.  Ils  émigrent  volontiers  pour 
aller  exercer  en  ville  de  petits  métiers.  La  plupart  des  sais 
sont  Nubiens.  Ils  laissent  l’esclave  travailler  leurs  champs 
avec  leurs  familles  ; aussi  suppose-t-on  que  l’abolition  de 
l’esclavage  ne  sera  pas  favorable  à la  culture  déjà  bien  mai- 
gre de  ce  pays. 

Chez  eux  règne  une  réelle  féodalité.  Nous  constatons  de 
visu  que  les  scheiks  exercent  ici  une  autorité  toute  féodale, 
dont  ils  ne  se  gênent  pas  pour  abuser,  en  se  faisant,  en  toute 
occasion,  la  part  du  lion. 
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Ibrim,  25  janvier. 

Sur  la  berge  escarpée,  un  groupe  d’hommes  en  gandura 
bleu  de  ciel,  un  pallium  blanc  sur  l’épaule,  attend  l’approche 
de  notre  bateau.  Des  files  de  femmes  traînent  de  longues 
robes  bleu  foncé  ; la  tête  voilée  de  noir,  comme  d’une  man- 
tille, mais  la  tace  découverte  et  les  cheveux  pendants  en  fines 
tresses  sur  leur  front  et  leurs  joues,  elles  avancent  sous  les 
dattiers,  semblables  aux  prêtresses  des  antiques  théories.  La 
couleur  coquette  et  gaie  de  ces  groupes  sous  la  verdure  fe- 
rait penser  à un  décor  d’opéra,  si  on  ne  se  savait  en  pleine 
Ethiopie.  Un  hadji,  pèlerin  riche,  retournant  de  la  Mecque 
avec  sa  femme,  était  à bord  ; il  descend.  Chacun  des  hom- 
mes qui  l’attendaient  s’avance  et  le  baise  sur  le  cou,  par 
deux  fois,  en  l’embrassant  et  lui  tapant  affectueusement  sur 
le  dos.  Les  femmes  accueillent  la  compagne  de  ce  voyageur, 
pèlerine  hadji  elle  aussi,  par  le  ion  ion  retentissant  et  bizarre 
qui  est  le  cri  de  fête  des  femmes  arabes  dans  toute  l’Afrique. 
C’est  comme  un  triomphe  affectueux.  Nous  sommes  ici  en 
pleines  mœurs  orientales  ; la  population  de  cette  section  du 
Nil  est  presque  exclusivement  arabe.  C’est  vendredi  ; aussi 
ces  musulmans  ont-ils  mis  ce  que  nous  appellerions  leurs 
habits  du  dimanche.  L’idylle  revêt,  sous  ce  ciel  et  sous  ces 
costumes,  une  noblesse  qui  est  une  surprise,  en  pleine 
Ethiopie. 

Quelle  que  soit  leur  moralité  réelle,  nous  sommes  frappés 
■de  l’air  modeste  et  digne  des  matrones  de  cette  partie  du 
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cours  du  Nil.  Bistrées  ou  noires,  elles  font  preuve  d’une  ti- 
midité presque  virginale,  en  présence  de  l’étranger,  et  d’un 
embarras  naïf  vis-à-vis  des  dames  européennes.  Nous  som- 
mes encore  loin  des  indigènes  de  la  haute  Nubie,  dont  on 
dit  qu’elles  se  promènent  vêtues  d’une  ceinture  de  coquillages. 

Près  d’ici,  sur  la  montagne,  se  profile  dans  le  ciel  bleu  la 
ruine  de  toute  une  cité  romaine,  restée  debout,  mais  aban- 
donnée à la  suite  d’on  ne  sait  quelle  catastrophe.  C’est  une 
Pompéi  éthiopienne  qui  garde  le  secret  de  son  histoire, 
comme  les  sphinx  de  Thèbes  ou  de  Memphis. 

Dans  le  temple  de  Kalabcheh  et  dans  le  spéos  de  Féraïg, 
nous  avons  l’occasion  d’étudier  la  manière  dont  les  Coptes 
procédaient  pour  transformer  des  lieux  de  cultes  païens  en 
églises  chrétiennes.  Ils  recouvraient  les  sculptures  antiques 
de  platras  grossiers  faits  surtout  de  boue  du  Nil  et  peignaient 
par-dessus  des  sujets  religieux:  un  Christ  debout  bénissant, 
un  Jean-Baptiste,  des  saints  divers  portant  l’auréole  en  tête 
et  des  croix  ou  des  livres  saints  à la  main,  des  saint  Geor- 
ges chevauchant,  des  anges  ailés.  Nous  constatons  en  toutes 
ces  peintures,  soeurs  des  byzantines,  des  réminiscences  clas- 
siques. Connue  les  Noubas  n’ont  été  convertis  au  christia- 
nisme qu’à  partir  du  milieu  du  sixième  siècle  et  qu’au  sep- 
tième l’islam  les  envahit,  on  voit  que  ces  peintures 
appartiennent  à une  période  très  limitée  et  parfaitement 
certaine. Malheureusement  aussi  les  Coptes,  par  réaction  con- 
tre le  paganisme,  mutilaient  les  figures  des  dieux  antiques, 
martelaient  les  faces  des  personnages,  c’est  donc  à eux  sur- 
tout qu’il  faut  attribuer  les  plus  regrettables  détériorations. 
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Ouady-Halfa,  26  janvier. 

C’est  ici  l’extrême  limite  possible  de  notre  voyage.  Les 
Mahdistes  sont  à quelques  pas  ; la  seconde  cataracte  sert  de 
barrière  entre  eux  et  les  avant-postes  anglais.  A peine  pouvons- 
nous  aller  visiter  les  basses  pentes  de  la  cataracte,  dans  un 
train  blindé  accompagné  de  canons  et  sous  l’escorte  de  sol- 
dats nègres  que  le  commandant  anglais  met  à notre  service, 
avec  une  courtoisie  vraiment  exquise.  Déjà  hier  soir,  à notre 
arrivée,  il  nous  a fait  inviter  avec  nos  compagnons  de  route 
(un  gentilhomme  russe  et  des  dames  américaines)  et  nous  a 
reçus  au  milieu  de  son  cercle  d’officiers,  à une  table  luxueu- 
sement servie,  puis  dans  un  salon  décoré  de  produits  du  Sou- 
dan. Une  robe  d’officier  derviche,  conquise  sur  le  champ 
de  bataille,  des  armes  étranges  pendaient  à la  muraille.  Ce 
mélange  de  sauvagerie  belliqueuse,  de  confort  européen  et 
de  courtoisie  militaire  ne  manquait  pas  de  saveur.  C’est  bien 
sincèrement  que,  dans  un  toast  de  remerciements,  j’ai  cons- 
taté la  fraternité  des  peuples  européens,  quand  ils  se  rencon- 
trent aux  confins  du  monde  civilisé,  et  que  j’ai  fait  des  vœux 
pour  la  réussite  de  cette  partie  de  la  tâche  de  l’armée  an- 
glaise qui  consiste  à rendre  de  plus  en  plus  difficile  le  triste 
négoce  de  l’exportation  des  esclaves. 

Quant  à la  terminaison  de  la  petite  guerre  qui  règne  entre 
Anglais  et  Mahdistes,  il  ne  finit  pas  l’espérer  de  longtemps. 
Sans  doute  les  jeunes  officiers,  ardents  et  fermes,  qui  nous 
en  parlent,  voudraient  bien  se  lancer  à la  poursuite  des 
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derviches,  mais  il  n’est  pas  douteux  que  la  politique  an- 
glaise retient  leurs  bras  et  les  condamne  à la  défensive.  Quel 
prétexte  y aurait-il  à l’occupation  de  l’Egypte,  si  l’on  ne 
pouvait  faire  croire  à un  danger  pour  sa  sécurité  du  côté  du 
Midi  ? Si  les  Mahdistes  n’existaient  pas,  on  les  inventerait. 

Ils  existent  pourtant,  puisqu’on  voit  parfois  leurs  vedettes 
sur  les  montagnes  voisines  ; un  Grec  qui  est  monté  hier  sur 
notre  bateau  nous  a dit  s’être  échappé  de  Berber,  après  cinq 
ans  d’internement  et  de  souffrances,  après  avoir  été  contraint 
de  s’y  faire  musulman.  Il  a vu  des  derviches  s’acheminer 
par  milliers  depuis  quinze  jours,  de  Berber  vers  Dongola,  où 
il  semble  que  se  fasse  une  concentration  de  leurs  troupes. 
Mais  ils  manquent  de  munitions,  n’ont  plus  la  même  unité 
et  commencent  à se  démoraliser.  Les  rapports  disent  que 
les  populations  du  Soudan  ne  subissent  leur  joug  que  par 
force.  Leur  peu  de  résistance  à Souakim  prouve  que  leur 
fanatisme  a faibli. 

D’après  les  renseignements  qu’on  me  fournit  ici,  on  ne 
les  redoute  guère,  tout  en  les  surveillant  attentivement.  Ils 
ont  assez  d’ennemis  à combattre  sans  que  l’Angleterre  s’en 
mêle.  Leur  ambition  les  a brouillés  avec  le  roi  Jean  d’Abyssi- 
nie qui  leur  tient  tête  vigoureusement  et  ne  se  gêne  pas, 
tout  chrétien  qu’il  est,  pour  mutiler  les  prisonniers  qu’il  fait 
sur  eux  b De  l’autre  côté,  ils  sont  cernés  par  les  musulmans 

1 Depuis  que  cette  lettre  a été  écrite,  on  sait  que  le  roi  Jean  a été 
tué  dans  un  combat  livré  aux  Mahdistes  ; débarrassés  de  cet  ennemi, 
ils  ont  essayé  de  tourner  la  position  de  Ouady-Halfa,  en  suivant  les  sa- 
bles du  désert  parallèlemeut  au  Nil,  jusqu’aux  environs  d’Ibsamboul. 
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de  la  grande  secte  des  Sénoussi  qui  ont  écrit  au  Mahdi  une 
lettre  très  fière  de  ton,  où  « ils  lui  reprochent  d’avoir  ap- 
porté à la  loi  de  Mahomet  des  modifications  sacrilèges,  de 
se  rebeller  contre  le  khédive,  qui  est  le  mandataire  du  vrai 
sultan,  celui  de  Constantinople,  et  enfin  de  ruiner  le  pays 
qu’ils  occupent.  » C’est  bien,  en  effet,  à cette  dernière  be- 
sogne qu’ils  emploient  le  reste  de  leurs  forces. 

On  raconte  qu’un  mahdi  du  nom  de  Jassa  (Jésus)  ayant 
surgi,  faisait  des  miracles,  peut-être  par  une  de  ces  énergies 
hypnotisantes  que  déploient  les  Aïssaouas  ; ses  adversaires 
l’ayant  en  leur  possession,  lui  demandèrent  de  couper  un 
bras  et  de  le  raccommoder.  Il  s’y  refusa.  Alors  on  le  traita 
de  faux  messie  et  on  lui  trancha  la  tête  sans  plus  de  façons. 

Les  Sénoussi,  quand  ils  auront  anéanti  les  Mahdistes,  se- 
ront-ils moins  redoutables  que  ceux-ci  ? Bien  des  gens  les 
craignent,  à cause  de  leur  influence  qui  s’étend  du  Maroc 
jusqu’en  Asie.  Les  Européens  auront  tôt  ou  tard  à compter 
avec  eux.  Heureusement  pour  nous,  les  Algériens  n’appar- 
tiennent pas  tous  à cette  secte  ; les  Africains,  d’ailleurs,  sont 
encore  trop  divisés  entre  eux  pour  être  bien  redoutables. 
Les  peuplades  nègres  passent  leur  temps  à guerroyer,  pour 
se  faire  des  esclaves  qu’elles  gardent  pour  elles,  quand  elles 
ne  parviennent  pas  à les  écouler  sur  les  pays  civilisés.  Cet 
écoulement  n’est  pas  aussi  difficile  que  les  lois  antiesclava- 

A la  fin,  pressés  par  la  faim  et  la  soif,  ils  ont  été  obligés  de  se  rappro- 
cher du  fleuve  ; alors  les  troupes  anglo-égyptiennes  ont  pu  leur  livrer 
bataille.  Dans  cette  lutte,  les  derviches  ont  succombé  et  le  fleuve  long- 
temps a charrié  des  cadavres. 
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gistes  le  feraient  supposer.  L’Egypte  même  est  un  excellent 
débouché.  Toutes  les  maisons  riches  y sont  servies  par  des 
eunuques  venus  de  l’intérieur.  Mon  ânier  de  Louqsor,  qui 
n’est  pas  millionnaire,  possède  une  esclave  noire,  que  du 
reste  il  traite  à peu  près  comme  sa  femme,  c’est-à-dire  qu’il 
la  bat  un  peu,  la  fait  travailler  beaucoup  et  en  a des  enfants 
qu’il  élève  comme  siens.  L’esclave  est  encore  la  monnaie 
courante  dans  les  transactions  de  l’intérieur  de  l’Afrique. 
Tant  qu’il  en  sera  ainsi  et  que  la  grande  préoccupation  des 
peuplades  sera  de  s’asservir  les  unes  les  autres,  ce  pauvre 
continent  ne  pourra  guère  songer  à une  croisade  générale 
contre  les  peuples  chrétiens  qui  occupent  le  littoral. 

Au  milieu  des  fêtes  que  s’ingénie  à organiser  pour  nous 
le  petit  état-major  anglais  de  ce  poste  avancé,  nous  avons 
l’occasion  de  voir  travailler  tout  un  peuple  de  pauvres  gens 
employés  à faire  des  briques  crues,  comme  jadis  les  Israé- 
lites. Ce  sont  des  Nubiens  arrivés  du  haut  Nil,  au  nombre 
de  plus  de  trois  mille,  avec  leurs  femmes  et  leurs  enfants. 
Pillés  par  les  Mahdistes,  menacés  par  la  famine  comme  par  la 
guerre,  ils  ont  traversé  le  désert  comme  ils  ont  pu,  semant 
derrière  eux  les  ossements  de  leurs  proches  tombés  d’épui- 
sement et  de  soif.  Je  les  ai  vus  campés  sous  quelques  poi- 
gnées de  paille  de  doura,  entre  le  long  village  d’Ouady-Halfa 
et  le  cimetière.  Moitié  par  charité,  moitié  par  calcul,  les  An- 
glais occupent  une  partie  de  ces  gens  à construire  un  fort 
qui  dominera  la  plaine  dénudée  à l’est  de  la  cataracte.  On  voit 
donc  ces  exilés  transportant  par  escouades  les  briques  déjà 
sèches.  D’autres  ont  pétri  du  limon  avec  de  l’eau  pour  servir 


EGYPTE 


71 

de  mortier  ; d’autres  enfin,  plus  habiles,  maçonnent  les  murs 
du  blockhaus.  Comment  ne  pas  se  ressouvenir  des  récits 
bibliques  ? Les  temps  ont  changé,  les  souffrances  sont  res- 
tées les  mêmes  et  la  pauvre  plèble  peine  sans  espoir,  pour 
quelques  poignées  de  farine.  (Voir  la  gravure  de  la  page  9.) 


27  janvier. 

Le  retour  ! Il  faut  revenir  ; fait  qui  a ses  tristesses,  car  il 
implique  la  fin  des  découvertes,  des  nouveautés,  l’adieu  à ce 
qu’on  a vu...  qu’on  ne  reverra  plus.  Redescendons-le  donc, 
ce  beau  fleuve  que  nous  avons  remonté  jusqu’à  quatre  cents 
lieues  de  ses  embouchures.  Saluons  pour  toujours  chacun  de 
ces  villages,  chacune  de  ces  ruines,  chacune  de  ces  monta- 
gnes, chacun  de  ces  nids  de  verdure  qui  nous  ont  tant  émer- 
veillés à la  montée.  Disons  adieu  à ces  braves  Nubiens,  si 
intéressants,  si  peu  sauvages  au  sens  brutal  du  mot.  Reve- 
nons lentement  vers  ce  qu’on  appelle  le  monde  civilisé  et 
qui  a bien  ses  barbaries.  D’ici  nous  emporterons  du  moins 
le  sentiment  que  si  l’homme  est  partout  déchu,  il  a pour- 
tant partout  une  riche  part  de  bonté,  de  sourires  aimables. 
L’image  du  Créateur  se  dessine  même  sur  ces  faces  noires. 

Nous  arrêtons,  toutes  les  deux  ou  trois  heures,  au  pied 
de  quelque  berge,  auprès  d’un  village.  Aussitôt  accourent  les 
petits  marchands  de  fruits  ou  de  légumes,  les  curieux  oisifs, 
les  enfants  vêtus  de  leur  innocence,  les  vieillards  aveugles  qui 
tendent  la  main,  avec  supplications,  les  femmes  qui  ont 
empli  au  fleuve  leurs  longues  amphores  ; des  bauJets  tout 
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sellés  attendent  qui  les  enfourche,  des  buffles  se  vautrent  dans 
la  vase,  des  chameaux  ruminent  sous  leur  lourde  charge  de 
cannes  à sucre  qui  s’allonge  derrière  eux,  en  ondulant,  de 
sorte  que  de  loin  on  les  prendrait  pour  des  autruches  à la 
queue  de  paon. 

Quand  on  stationne  la  nuit  au  pied  de  quelque  bourgade, 
on  entend,  jusqu’à  l’heure  du  sommeil,  les  conversations 
des  vendeurs  sur  la  berge,  ou  la  monotone  cadence  des 
chants  qui  animent  à la  danse  les  aimées  vulgaires  d’un 
café  de  bas-étage.  Plus  tard  les  feux  s’éteignent  et  il  n’ar- 
rive plus  à nos  oreilles  que  des  aboiements  de  chiens. 

A chaque  arrêt  survient  le  facteur  de  la  poste,  un  Copte 
d’ordinaire,  qui  apporte  les  lettres  du  pays  et  remporte  la 
caisse  des  correspondances  administratives,  avec  l’escorte  de 
deux  soldats  armés.  D’autres  fois  ce  sont  des  militaires, 
montés  sur  des  dromadaires  sellés  de  rouge,  qui  viennent 
réclamer  la  paperasserie  du  poste  de  gendarmerie.  Les  gros 
bonnets  de  chaque  pays  accourent  pour  jouir  de  l’unique 
distraction  qu’ils  puissent  goûter  : celle  du  passage  du 
bateau.  Les  fonctionnaires  de  tout  rang  approchent  aussi,  en 
quête  de  nouvelles.  Entre  autres,  le  percepteur,  un  person- 
nage bien  essentiel  au  rouage  administratif.  C’est  une  petite 
puissance  assurément,  mais  aussi  un  dignitaire  bien  sur- 
mené. Dans  les  villages  où  parfois  il  est  le  seul  à savoir 
lire,  c’est  lui  qui  est  le  greffier  universel,  l’oflicier  d’état 
civil  chargé  d’inscrire  les  naissances  et  les  morts.  Quand  il 
s’absente,  ces  inscriptions  subissent  un  retard  illégal.  C’est 
lui  surtout  qui,  depuis  qu’on  a régularisé  l’impôt,  inscrit 


sur  le  livret  de  chaque  contribuable  sa  quote-part  de  ver- 
sement. S’il  s’y  glisse  des  irrégularités,  il  ne  faut  pas  trop 
s’en  étonner  ; le  pauvre  fellah  est-il  capable  de  lire,  de  cal- 
culer les  chiffres  exigés  ou  les  nombres  inscrits  ? Y a-t-il 
pour  lui  un  recours  possible  contre  les  erreurs,  quand  le 
scheik  et  le  percepteur  s’entendent,  par  hasard,  pour  se 
tromper  ou  le  tromper?  Les  règlements  sont  une  faible 
garantie,  quand  l’application  prête  tant  à l’arbitraire.  Il  faut 
instruire  ce  peuple  pour  le  relever,  le  libérer,  lui  préparer 
un  avenir  meilleur. 

Nous  passons  parfois  devant  des  canaux  qu’on  est  en 
train  de  creuser  ou  de  curer.  Des  milliers  de  paysans  y sont 
employés.  Les  travaux  publics  s’exécutent  par  la  corvée, 
dans  les  provinces  où  cette  institution  règne  encore  et 
quand  on  manque  de  fonds  pour  procéder  par  adjudication. 
Dans  ces  provinces,  les  pauvres  paysans  sont  réquisitionnés 
pour  un  mois.  C’est  la  prestation  excessive,  sans  indemnité. 
On  se  demande  de  quoi  vivent  ces  manouvriers  qui  n’avaieut 
pour  subsister  que  leur  salaire  journalier.  Mais  on  assure 
que,  dans  les  conditions  actuelles , la  suppression  de  la 
corvée  serait  une  charité  ruineuse  pour  le  pays  ; qu’il  en 
résulterait  à courte  échéance  l’embourbement  des  canaux  et 
l’arrêt  des  irrigations.  Oh  ! la  dette  publique,  quel  obstacle 
au  progrès  ! 

La  presse  existe  aussi.  Non  celle  des  journalistes,  mais 
celle  des  soldats.  Pas  pour  le  fellah  pourtant,  qui  est  désor- 
mais soumis  plus  ou  moins  régulièrement  à la  conscription, 
mais  pour  le  nègre  qu’on  enrôle  avec  moins  de  scrupule. 
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Quand  le  gouvernement  a besoin  d’un  régiment  noir,  il  fait 
une  razzia  sur  tous  les  hommes  de  couleur  qu’il  lui  plaît 
d’appréhender,  esclaves  de  Nubie  ou  libres  d’Egypte.  Les 
recruteurs  les  empoignent  sans  autre  forme  de  procès,  leur 
mettent  un  carcan  au  cou  et  on  les  achemine  vers  la  caserne. 
C’est  ce  qu’on  appelle  l’enrôlement  des  volontaires.  On  dit 
qu’on  débarrasse  ainsi  la  société  de  plus  d’un  sujet  dange- 
reux, de  plus  d’un  vagabond.  Je  le  veux  bien.  J’ajoute  qu’on 
procède  ensuite  avec  assez  de  largeur.  Le  nègre  a presque 
toujours  sa  femme  avec  lui.  On  l’envoie  avec  ses  enfants 
vers  le  lieu  de  garnison  et  elle  reçoit  une  solde  tout  comme 
son  mari  ; de  sorte  qu’elle  se  trouve  enrôlée  à son  tour,  et 
rentière.  C’est  ainsi  que  se  sont  formés  les  régiments  noirs 
qui  sont  presque  seuls  employés  contre  les  Mahdistes.  Bien 
encadrés  entre  des  officiers  égyptiens  et  des  commandants 
anglais,  ces  nègres  observent  une  discipline  rigoureuse  et 
se  battent  comme  des  bêtes  féroces  ; moutons  à la  caserne, 
tigres  sur  le  champ  de  bataille. 

Les  fellahs  ont  moins  d’instincts  belliqueux.  Ils  sont  par- 
fois réfractaires  au  service  militaire.  Nous  assistons  à une 
scène  déchirante  : l’embarquement  d’un  conscrit  récalcitrant. 
Des  soldats  armés  amènent  à notre  bateau  un  jeune  homme, 
les  fers  aux  mains.  Des  femmes  le  suivent  jusqu’à  l’embar- 
cadère d’un  air  anxieux.  Un  homme  l’embrasse  en  lui  disant 
adieu  ; l’une  des  femmes  élève  les  bras  au-dessus  de  sa 
propre  tête,  en  signe  de  douleur.  Des  cris  stridents  sont 
poussés  par  ses  compagnes,  analogues  aux  lamentations  des 
pleureuses.  En  voici  une  qui  lait  quelques  bonds  d’une 


danse  sautillante  qui  exprime  ici  le  chagrin.  Quand  le  bateau 
se  remet  en  marche,  emportant  — pour  longtemps  — le 
conscrit,  sa  parente  la  plus  proche  se  précipite  contre  terre, 
saisit  deux  poignées  de  poussière  et  se  les  répand  sur  la 
tète.  Puis  elle  se  relève  et  recommence  tant  que  le  prison- 
nier est  en  vue.  C’est  une  scène  de  deuil,  à l’antique. 

Il  sera  pourtant  plus  heureux  matériellement  sous  les 
drapeaux  qu’il  ne  l’a  été  dans  son  village,  ce  fellah  récalci- 
trant. Sa  maison  n’est  qu’une  hutte  de  terre,  si  basse  qu’à 
peine  pouvait-il  s’y  tenir  debout.  Elle  n’est  couverte  que  de 
quelques  poignées  de  paille  de  doura.  Qu’il  doit  faire  chaud, 
l’été,  dans  ces  réduits  étroits,  quand  l’ombre  des  sycomores 
ne  les  abrite  point,  ou  que  même  elle  ne  suffit  plus  à 
donner  la  fraîcheur  ! Et  quelle  couche  épaisse  de  poussière, 
autour  de  ces  taudis,  quand  le  petit  jardin,  enserré  d’un  mur 
de  terre  sèche,  ne  reçoit  plus  l’eau  du  schadouf  abandonné, 
que  les  derniers  légumes  ont  été  arrachés  et  qu’on  pourrait 
compter  jusqu’à  cinquante  degrés  de  chaleur  à l’ombre  ! 

Le  mobilier  ? Il  a été  vite  monté  et  à bon  compte.  Dans 
la  cour  même  en  dehors  de  la  hutte,  quelles  sont  ces 
formes  insolites,  ces  objets  sans  nom,  indescriptibles  ? Au 
lendemain  de  ses  noces,  le  fellah  a pris  quelques  corbeillées 
de  terre  qu’il  a pétries  avec  de  l’eau.  Il  y a mêlé  un  peu  de 
paille.  Puis  il  s’est  mis  à modeler,  comme  pourrait  le  Dire 
un  potier,  des  ustensiles  ronds,  carrés,  couverts  ou  évasés, 
diminutifs  de  cases,  de  coupoles,  d’amphores  aux  formes 
capricieuses.  Ce  sont  ses  meubles.  Il  a ménagé  dans  le  mur  da 
petites  ouvertures  latérales  qu’il  a fermées  de  portes  étroites, 


7 6 LE  TOUR  d’orient 

et  voilà  des  armoires,  des  coffres  tout  faits,  à la  dernière 
mode  du  pays  des  Pharaons.  Ainsi  procédait-on  sans  doute 
il  y a quatre  ou  cinq  mille  ans.  Ne  craignez  pas  que  les 
inclémences  de  l’air  compromettent  ce  mobilier  ; sans  doute 
il  ne  résisterait  pas  à quatre  jours  de  nos  pluies  ; mais  il  ne 
pleut  pas  sur  le  haut  Nil,  et  l’on  peut  sans  crainte  y remiser 
les  nippes,  les  outils  ou  les  grains  de  l’humble  famille  du 
fellah  ! 

Nous  avançons  lentement,  tout  heureux;  ainsi  observant, 
questionnant,  écoutant,  on  glisse  sur  le  Nil,  de  longs  jours, 
de  longues  nuits,  sans  fatigne  comme  sans  ennui.  Il  est  si 
bon,  pour  un  temps,  d’oublier  le  monde  civilisé  et  certaines 
choses  qui  s’y  passent  ! Il  est  pourtant  une  chose  que  je  ne 
parviens  pas  à oublier  et  que  je  rencontre  partout  : la  mi- 
sère de  mes  semblables  ! Elle  me  gâte  bien  des  paysages. 


Thèbes,  30  janvier. 

Un  éblouissement  continu  ! La  splendeur  dans  la  grâce  et 
dans  la  majesté.  Des  colonnades'  gigantesques  les  plus  im- 
portantes du  monde,  émergeant  des  oasis,  au  bord  du 
fleuve  qui  coule  large  et  calme.  Ce  fut  un  coin  de  Thèbes. 
Louqsor  et  Karnac  ne  sont  qu’une  série  de  hameaux  pou- 
dreux cachés  avec  leurs  ruines  croulantes,  sous  la  feuillée 
des  palmiers.  L’un  des  hôtels  construits  à l’usage  des  fils  des 
barbares,  dans  la  cité  des  Pharaons,  étale  ses  terrasses  fleu- 
ries au-dessus  des  berges  du  Nil.  Là,  pendant  la  nuit,  sous 
les  clartés  d’astres  étincelants,  notre  pensée  essaye  de  res- 
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susciter  un  passé  que  la  nature  la  plus  radieuse  ne  parvient 
pas  à effacer  ; là,  pendant  le  jour,  nous  contemplons  la 
partie  basse  de  la  ville  antique,  dont  les  ruines  s’étendent 
sur  l’autre  rive,  au  pied  de  montagnes  roses.  Voici  les 
temples  des  Thoutmès,  des  Ramsès,  des  Séti  ; les  colosses 
de  Memnon,  restes  silencieux  désormais  dans  la  désolation 
de  nécropoles  brûlées  du  soleil  ; enfin,  dans  une  gorge  de 
ces  monts,  dans  un  chaos  de  roches  calcinées,  sans  un 
buisson,  sans  un  brin  d’herbe,  les  sépultures  des  rois,  ces 
hypogées  immenses,  couverts  jusque  dans  leurs  profondeurs 
les  plus  insondables,  de  peintures  symboliques,  de  sculptures 
mystérieuses  ! 

Les  tombeaux  des  Pharaons,  à Thèbes,  sont  un  exemple 
de  plus  de  la  vanité  des  efforts  humains  pour  échapper  à la 
destruction  matérielle.  Les  plus  illustres  avaient  déjà  été 
violés,  du  temps  des  Ptolémées,  malgré  le  soin  avec  lequel 
on  les  avait  cachés  dans  les  flancs  de  cette  gorge  sauvage. 
Dès  cette  époque,  il  avait  fallu  soustraire  les  momies  des 
plus  grands  rois  des  sépultures  qu’ils  avaient  préparées  avec 
tant  de  soins,  pour  les  sauver  de  profanations  et  de  rapines. 
On  les  avait  donc  transportées  dans  le  Ramesséion,  assez 
loin  de  la  place  choisie  pour  eux,  et  on  les  avait  entassées 
au  fond  de  puits  vulgaires,  comme  eussent  pu  l’être  de  vils 
esclaves  dans  des  puticoli.  Vaine  précaution  ! On  comptait 
sans  la  cupidité  des  rustres  fouilleurs  de  tombes,  en  quête 
de  quelques  scarabées,  de  colliers,  de  statuettes,  de  momies 
mêmes  qu’ils  pussent  dépecer  et  vendre  par  lambeaux  à la 
curiosité  des  touristes.  A qui  une  main,  à qui  un  pied,  à qui 
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une  tête,  sans  parler  des  beaux  couvercles  de  cercueils, 
brisés  en  parcelles,  sans  souci  de  leurs  symboliques  pein- 
tures, ni  du  portrait  du  mort  ! Ils  avaient  ainsi  débité  une  à 
une  les  dépouilles  de  bien  des  reines  ; cherchant  toujours, 
ils  atteignaient  celles  des  rois,  quand  notre  illustre  compa- 
triote, M.  Maspero,  devina  leur  découverte,  prévue  du  reste 
déjà  par  Mariette.  C’est  ainsi  qu’on  sauva  d’une  destruction 
totale  les  cercueils  des  Séti,  des  Ramsès,  des  Thoutmès  et 
de  bien  d’autres.  Leurs  momies  grimaçantes  sont  mainte- 
nant exposées  sous  verre,  aux  regards  indiscrets  d’un  public 
cosmopolite.  On  peut  les  voir  au  Caire,  dans  le  musée  de 
Boulaq.  Je  serais  scandalisé  de  cette  profanation  de  la  mort, 
si  cette  ridicule  phase  de  leur  destinée  n’avait  été  le  seul 
moyen  peut-être  de  sauver  leurs  dépouilles  d’une  destruc- 
tion qu’ils  craignaient  par-dessus  tout  autre  malheur. 

Après  tout,  faut-il  bien  les  plaindre?  Vaut-il  la  peine  de 
s’apitoyer  sur  un  Sésostris  qui  se  faisait  sculpter  broyant 
sous  les  roues  de  son  char  les  peuples  qu’il  avait  vaincus, 
assommant  ou  égorgeant  les  prisonniers  de  sa  main  royale  ? 
Méritait-il  bien  un  autre  traitement,  ce  fils  vaniteux  qui,  sur 
les  monuments,  laissait  ses  flatteurs  effacer  le  nom  de  son 
glorieux  père  Séti,  pour  lui  substituer  le  sien  ? La  fausse 
gloire  des  conquérants  sans  cœur  mérite-t-elle  bien  une 
autre  récompense  que  l’outrage  d’une  célébrité  comme  celle 
dont  jouissent  ces  momies,  dans  un  musée  ouvert  aux 
badauds  autant  et  plus  qu’aux  historiens  ? Les  débonnaires 
qui  semblent  n’avoir  eu  pour  dernier  héritage  qu’une  motte 
de  terre,  sous  laquelle  leur  dépouille  s’est  décomposée  dans 
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la  paix  de  l’oubli,  n’ont-ils  pas  même  en  ce  monde  un  plus 
enviable  destin  ! 

Mais  que  nous  voilà  déjà  loin  de  Louqsor,  de  ce  séjour 
charmant  où  la  nature  sourit  aux  ruines  et  aux  tombes 
mêmes  ! C’est  pourtant  bien  là  que  les  poètes  peuvent  venir 
rêver  à l’aise,  et  les  malades  respirer  un  air  sec  et  sain. 
Quelle  intéressante  station  sanitaire  va  devenir  bientôt  cette 
Thèbes  illustre  qui,  grâce  aux  inventions  modernes,  n’est 
plus  qu’à  huit  ou  dix  jours  de  Paris!  Et  ce  Nil  qui  du  Caire 
peut  porter  jusqu’ici,  quel  précieux  repos  il  va  offrir  aux 
cerveaux  fatigués,  aux  anémiques  qui  ont  besoin  de  vivre 
en  plein  air,  sans  fatigues  et  sans  soucis  ! Le  climat  y est 
plus  doux  qu’en  aucun  pays  de  moi  connu.  De  l’aube  jus- 
qu’à minuit,  nous  avons  vécu  avec  délices,  sur  le  pont  du 
bateau,  aspirant  les  tièdes  haleines  du  désert  voisin,  en  plein 
janvier!  En  dépit  de  quelques  heures  douteuses,  il  semblerait 
que,  dans  ce  paradis,  on  ne  doit  plus  être  exposé  à mourir. 
Et  pourtant  ils  y sont  morts,  les  Pharaons,  les  prêtres,  les 
grands,  comme  les  fellahs  ! Vanité  des  vanités  ! 


Le  Caire,  18  février. 

Après  le  Nil  et  les  déserts,  la  ville  et  ses  curiosités. 

Je  reviens  du  quartier  latin  ! J’y  ai  rendu  visite  à la  vieille 
Sorbonne.  Seulement,  on  me  l’avait  changée  en  nourrice  : 
au  lieu  de  sa  vénérable  coupole,  j’ai  trouvé  d’élégants  mina- 
rets ; au  lieu  de  sa  façade  moisie,  j’ai  rencontré  de  brillants 
motifs  d’architecture,  en  pendentifs  coloriés,  en  arabesques 
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capricieuses  ; au  lieu  d’escaliers  boiteux  et  de  petits  amphi- 
théâtres humides  et  obscurs,  d’immenses  portiques  lumineux 
et  frais,  que  forment  environ  quatre  cents  colonnes,  soute- 
nant des  arceaux  coquets  ; au  lieu  d’un  pavé  de  pierre  grise 
et  usée  par  les  siècles,  les  fantaisies  brillantes  d’un  dallage 
de  marbres  rares  que  pourtant  recouvrent  de  larges  nattes. 
Quant  aux  étudiants,  ils  ne  ressemblent  ni  à nos  élégants 
d’aujourd’hui,  ni  à nos  dépenaillés  d’autrefois  ; ce  sont  des 
gens  de  tout  âge,  de  toutes  couleurs,  de  toutes  provenances  : 
Turcs,  Tunisiens,  Algériens,  Arabes,  Egyptiens,  Nubiens, 
Soudanais  même,  revêtus  de  tous  les  accoutrements  orien- 
taux. Par  milliers,  les  voici  accroupis  par  terre  ou  étalés  sans 
gêne,  étudiant,  discourant,  priant  ou  même  mangeant.  La 
plupart  tiennent  des  imprimés  à la  main  ; ils  lisent  tout  haut 
en  se  balançant  et  chantonnant  leurs  leçons,  comme  pour 
les  apprendre  de  mémoire.  D’autres  écrivent  avec  un  cala- 
mus  sur  des  plaques  de  zinc.  Un  peu  plus  loin  des  groupes 
se  sont  formés  qui  écoutent  un  professeur.  Celui-ci  force  en 
vain  sa  voix  pour  se  faire  entendre,  au  milieu  du  brouhaha 
de  ces  milliers  de  lecteurs  qui  murmurent  tout  haut  et  cha- 
cun à part  leurs  éternelles  répétitions.  Le  plus  grand  nom- 
bre est  à son  travail,  sérieux  et  attentif.  Il  en  est  qui  affec- 
tent de  ne  pas  détourner  la  tête  pour  regarder  le  « roumi  » 
qui  passe,  en  frôlant  leur  « gandoura  ».  Car  il  faut  éviter  de 
heurter  du  pied  ces  paquets  d’êtres  humains  étalés  sans  or- 
dre : il  en  est  jusqu’à  trois  cents  d’aveugles  et  qu’on  dit  très 
fanatiques.  Beaucoup  sont  nourris  sur  les  dons  faits  à l’ins- 
titution, pour  entretenir  le  zèle  sacré. 
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Qu’apprend  cette  jeunesse  multicolore,  espoir  de  l’islam  ? 
Presque  toujours  ses  livres  saints,  car  ici  l’Eglise  marche 
d’accord  avec  l’Université.  Cette  immense  salle  d’études  n’est 
pas  autre  chose  qu’une  mosquée  où  il  faut  se  déchausser  par 
respect.  Affaire  de  formalisme  que  tout  ce  travail  où  l’intel- 
ligence tient  bien  peu  de  place.  La  mémoire  seule  est  en  jeu  : 
on  s’empare  de  la  lettre  morte.  Le  Koran  est  tout. 

En  dépit  de  l’importance  de  la  fourmilière  d’étudiants  qui 
se  pressent  à cette  mosquée  d’El  Azhar,  au  nombre  de  neuf 
mille,  dit-on,  on  sent  que  l’instruction  réelle  y est  presque 
nulle,  que  ce  qu’on  apprend  là  est  stérile  ou  nuisible  et  que 
le  peuple  musulman  a bien  perdu  la  tradition  de  science 
que  lui  avaient  léguée  les  Maures  d’Espagne. 

Il  y a pourtant  au  Caire  une  école  de  droit  et  une  de  mé- 
decine. Mais  quand  on  veut  vraiment  instruire  les  jeunes 
gens,  il  faut  les  dépayser,  les  envoyer  en  pays  européen. 
C’est  à quoi  le  musulman  ne  se  résigne  guère.  A son  point 
de  vue,  il  a bien  raison  ! 

19  février. 

D’après  les  résidents  que  je  consulte,  l’influence  française 
a diminué  des  trois  quarts  depuis  l’occupation  anglaise.  Non 
que  les  Anglais  soient  aimés,  au  contraire.  Leur  raideur  et 
leur  manque  de  gaieté  les  rendent  antipathiques  à cette  po- 
pulation méridionale  et  enfantine.  On  n’aime  d’eux  que  leurs 
livres  sterling.  Encore  leur  reproche-t-on  d’en  prendre  à 
l’Egypte  beaucoup  plus  qu’ils  n’y  en  apportent.  Leurs  offi- 
ciers, quand  ils  entrent  dans  l’armée  indigène,  ne  se  font-ils 
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pas  payer  quinze  fois  plus  que  ne  le  sont  les  officiers  égyp- 
tiens du  même  grade  ? On  regrette  un  peu  ici  la  facilité  d’a- 
bord, l’ouverture  d’esprit  de  nos  compatriotes.  Notre  bonne 
humeur  nous  faisait  accepter  aisément.  Malheureusement 
nous  ne  sommes  plus  ici. 

Les  Anglais  font  en  sorte  de  remplacer  peu  à peu  les  fonc- 
tionnaires d’origine  française  par  des  gens  de  leur  nation. 
C’est  leur  commerce  qui  gagne,  au  détriment  du  nôtre.  En- 
core quelques  années  et  nous  ne  serons  plus  qu’un  souvenir, 
aux  lieux  où  nous  avons  gagné  la  bataille  des  Pyramides, 
creusé  le  canal  de  Suez  et  créé  une  science  nouvelle,  l’égyp- 
tologie.  La  langue  anglaise  se  vulgarise  et  le  dernier  ânier 
parle  déjà  plus  aisément  l’anglais  que  le  français.  Dans  les 
tribunaux  mixtes,  les  langues  latines,  l’italien  et  surtout  le 
français,  sont  encore  seules  en  vigueur  avec  l’arabe,  pour  les 
plaidoiries  ; mais  les  Anglais  demandent  droit  de  cité  pour 
leur  langue  au  barreau. 

Il  faut  reconnaître  qu’ils  usent  de  certains  ménagements 
vis-à-vis  de  la  population.  Par  prudence  politique,  sans  doute, 
ils  ne  tranchent  pas  ostensiblement  du  maître  ; ils  ne  béton- 
nent personne  ; ils  ne  disent  pas  trop  à ces  barbares  du  Midi  : 
Civis  romanus  sum.  Leurs  soldats  ont  ordre  de  ne  pas  in- 
sulter le  peuple  et  on  a soin  de  les  ramasser  vite  quand  ils 
tombent  ivres  dans  les  rues.  N’importe,  on  sent  qu’ils  ne  se 
préoccupent  que  d’exploiter  le  pays,  sans  se  soucier  de  son 
relèvement.  La  tâche  leur  est  rendue  si  facile  par  la  docilité 
de  la  population  ! 

Quitteront-ils  jamais  l’Egypte  ? On  en  doute  fort  ici  ! La 


possession  de  l’isthme  leur  est  nécessaire.  Détruisit-on  le  ca- 
nal, ils  garderaient  le  chemin  de  fer  comme  voie  des  Indes. 
Il  n’est  conventions  diplomatiques  qui  puissent  tenir  contre 
cet  intérêt  incontestable.  Ils  ne  risquent  pas  grand’chose  à 
prendre  l’engagement  d’évacuer  l’Egypte,  quand  celle-ci  sera 
à l’abri  de  tout  danger  intérieur  ou  extérieur.  Les  prétextes 
d’insécurité  ne  manqueront  pas  à leur  diplomatie.  Avons- 
nous  bien  fait  de  leur  abandonner  la  partie  ? Je  n’ai  pas  la 
prétention  d’en  juger.  Mais  pour  nous  la  partie  est  perdue, 
bien  perdue  ! 

20  février  1889. 

Je  me  suis  promis  de  ne  pas  m’aventurer  dans  les  des- 
criptions des  monuments.  Les  pages  de  ce  petit  livre  ne 
suffiraient  pas  à ma  loquacité,  si  j’osais  parler  de  Thèbes 
après  Memphis,  d’Abydos  et  du  temple  de  Séti,  de  Dendé- 
rah  et  du  portrait  de  Cléopâtre,  d’Esneb  et  de  ses  colon- 
nades ptolémaïques,  d’Edfou,  où  l’on  peut  étudier  le  plus 
complet  des  édifices  antiques  ; de  Kôm-Ombo,  où  la  peur 
faisait  adorer  le  crocodile,  personnification  du  mal,  à côté 
d’Horus,  le  dieu  de  la  lumière  et  du  bien  ; de  Kalabchèh 
et  de  Féraïg  où  le  culte  chrétien  s’installa  au  quatrième 
siècle  dans  la  dépouille  des  païens  ; d’Ibsamboul  et  de  ses 
immenses  spéos,  qui  furent  creusés  à la  gloire  de  Ramsès 
bien  plus  qu’à  celle  des  dieux.  Tout  cela  a passé  devant 
nos  yeux  émerveillés  comme  une  résurrection  d’un  passé 
bien  auguste.  Mais  c’est  affaire  aux  guides  autorisés  de 
fournir  ces  descriptions  ; c’est  un  droit  qui  appartient  aux 
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écrivains  spéciaux  qui  ont  honoré  la  France  par  leur  science 
égyptologique.  Il  n’en  est  pas  de  l’Egypte  comme  des  pays 
classiques  où,  avec  un  peu  de  latin  et  de  grec,  on  peut 
s’improviser  archéologue.  L’iconographie  même  reste  muette 
pour  qui  ne  sait  déchiffrer  les  hiéroglyphes. 

Puis-je  pourtant  me  dispenser  de  dire  humblement  mon 
impression  générale  et  de  caractériser  l’art  égyptien  par 
comparaison  à ce  que  j’ai  pu  voir  ailleurs  ? Ici,  en  architec- 
ture, on  a évidemment  visé  à la  force,  à l’énormité,  à la 
durée.  On  y est  arrivé,  en  ce  sens  que  l’Egypte,  en  dépit 
des  tremblements  de  terre,  des  ravages  exercés  par  les 
hommes  et  d’abandons  vingt  fois  séculaires,  nous  montre 
encore  les  édifices  les  plus  gigantesques,  les  plus  entiers, 
les  plus  solidement  assis  sur  leurs  larges  bases.  Thèbes 
seule  en  fournit  plus  que  Rome  et,  peut-être,  de  plus  éton- 
nants. L’esprit  n’est  pas  aussi  charmé,  par  leur  contempla- 
tion, qu’il  est  surpris,  écrasé.  Valait-il  la  peine  de  faire  un 
si  grand  effort  pour  arriver  à ce  résultat  ? Des  générations 
d’hommes  ont  été  épuisées,  ruinées,  asservies,  pour  élever 
des  pyramides,  creuser  des  nécropoles,  extraire  des  obé- 
lisques de  carrières  lointaines,  élever  des  temples  à des 
dieux  aujourd’hui  oubliés.  En  définitive,  a-t-on  toujours  fait 
beau  en  faisant  grand  ? Le  développement  de  l’art  a-t-il  bien 
correspondu  à l’effort  et  à la  dépense  ? 

Certes,  elles  sont  grandes  et  nobles,  les  pyramides  qui  se 
profilent  sur  les  sables  du  désert  libyque.  Il  est  impossible 
de  ne  pas  être  impressionné  par  leur  majesté  qui  dure,  non 
depuis  quarante  siècles , mais  peut-être  depuis  soixante. 


Elles  sont  le  déploiement  le  plus  gigantesque  de  l’effort 
humain  et  supposent  des  moyens  de  nous  à peine  soup- 
çonnés, pour  transporter  et  élever  tant  de  blocs  d’un  poids 
incalculable,  à une  si  grande  hauteur.  L’imagination  même 
est  épouvantée  des  masses  d’hommes  qu’il  a fallu  y épuiser, 
des  richesses  qu’il  a fallu  y consacrer.  Mais  oserai-je 
l’avouer  ? Cette  preuve  écrasante  de  la  puissance  des  Pha- 
raons m’a  surtout  frappé  comme  démonstration  de  l’impuis- 
sance humaine.  La  moindre  colline  a plus  de  poids  et  plus 
d’élévation  que  les  pyramides.  Leur  solidité  même  a nui 
à l’effet  qu’elles  produisent  sur  l’œil,  car  leur  base  est  plus 
large  qu’elles  ne  sont  hautes.  C’est  à quelque  distance 
qu’elles  produisent  le  plus  d’effet.  Il  leur  faut  le  vide  et  la 
solitude.  Leur  majesté  nait  tout  autant  de  la  connaissance 
qu’on  a de  leur  antiquité  que  de  celle  de  leur  grandeur  ou 
de  la  solidité  de  leurs  assises.  Ce  qu’elles  prouvent  certai- 
nement , après  l’épouvantable  despotisme  des  Pharaons, 
c’est  l’impossibilité  d’assurer  l’immortalité  qu’ils  rêvaient. 
Leur  dépouille  embaumée,  descendue  dans  des  cryptes  qu’on 
croyait  inaccessibles,  cachée  sous  ces  masses,  comme  sous 
des  poids  inamovibles,  a été  dénoncée,  par  ces  précautions 
mêmes,  à la  cupidité  des  bouilleurs.  On  l’en  a arrachée,  on 
l’a  violée,  on  en  a dispersé  les  débris.  Leur  nom  à peine 
est  resté,  parfois  sans  un  lambeau  d’histoire  qui  puisse  les 
caractériser  ! 

La  grandeur  des  édifices  sacrés  n’a  pas  non  plus  sauvé 
les  dieux  de  l’oubli.  Leurs  légendes  et  leurs  représentations 
gravées  ou  peintes  sur  les  murs,  sur  les  colonnades,  sont 
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une  révélation  insuffisante  pour  les  faire  connaître  à la  pos- 
térité. Les  figures,  souvent  étranges,  sous  lesquelles  on  les 
présentait  au  peuple  ont  duré  plus  qu’eux.  Le  symbolisme, 
les  arcanes,  le  mystère  ont  enveloppé  les  dieux  et  les  prêtres 
d’obscurité. 

Etudiez  la  structure  de  la  plupart  des  temples  : extérieu- 
rement, ce  sont  monuments  clos,  sans  fenêtres  sur  le  dehors, 
rébarbatifs  d’aspect,  quelque  chose  entre  le  donjon  et  la 
prison.  D’énormes  pylônes,  en  forme  de  pyramides  tron- 
quées, ne  sont  égayés  que  par  un  portail  relativement  étroit, 
qui  donne  accès  dans  une  première  cour  entourée  de  por- 
tiques, mais  close  extérieurement,  comme  tout  l’édifice,  par 
un  immense  mur.  Cet  atrium  conduit  à d’autres  pylônes 
presque  aussi  massifs  que  les  premiers  et  derrière  lesquels 
on  trouve  une  colonnade  à plusieurs  rangs.  Ce  n’est  encore 
que  le  parvis  du  temple  : celui-ci  est  caché  dans  une  der- 
nière cour,  fermée  de  doubles  ou  triples  murailles  sombres. 
Pas  de  lumière  dans  le  sanctuaire,  où  règne  le  dieu  caché, 
redoutable,  que  le  prêtre  et  le  roi  peuvent  seuls  visiter. 
Autour  de  ce  naos,  sur  le  corridor  qui  l’entoure,  s’ouvrent 
des  salles  où  semblent  avoir  résidé  les  prêtres,  presque  aussi 
noires  que  le  lieu  très  saint. 

Mais  si  tout  est  caché,  tout  est  orné  ; pas  un  pan  de 
mur,  pas  une  colonne  qui  ne  porte  gravées  en  creux  ou 
sculptées  en  relief,  ou  peintes  en  couleurs  vives,  des 
scènes  religieuses  où  figurent  les  dieux  et  leurs  adora- 
teurs. Des  écritures  hiéroglyphiques  racontent  des  saints 
mystères  ce  qu’il  était  permis  d’en  révéler  et  des  sym- 
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holes  bizarres  voilent  la  pensée  divine  plus  qu’ils  ne  la 
traduisent. 

Suivant  les  époques,  ces  sculptures  sont  fines  ou  gros- 
sières, élégantes  ou  vulgaires.  Toujours  elles  sont  soignées. 
On  a trop  médit  de  l’art  égyptien,  ou  on  l’a  trop  exalté. 
Le  fait  est  que,  pour  qui  arrive  de  la  Grèce  ou  de  Rome,  il 
y a quelque  difficulté  à se  faire  aux  raideurs,  aux  gaucheries, 
aux  absences  complètes  de  perspective  dans  lesquelles  les 
Egyptiens  de  tous  les  temps  se  sont  complus.  Néanmoins, 
si  l’on  résiste  à cette  première  impression  et  qu’on  essaye 
de  comprendre,  d’analyser,  de  comparer  les  unes  aux  autres 
ces  créations  singulières,  on  arrive  assez  bien  à leur  trouver 
des  mérites  et  du  charme.  De  l’étude  des  monuments  sur 
place,  comme  de  celle  des  statues,  bas-reliefs  et  objets 
divers  transportés  au  musée  de  Boulaq  et  à ceux  d’Europe, 
il  résulte  une  histoire  de  l’art  égyptien  qui  n’est  pas  sans 
intérêt 1 . 

Pendant  ce  qu’on  a appelé  l’ancien  empire,  perdu  dans  des 
âges  nébuleux  où  l’on  n’aurait  supposé  que  la  barbarie,  a 
régné,  au  contraire,  un  sentiment  très  fin  du  vrai,  de  la  vie. 

1 Cette  histoire  est  devenue  accessible  aux  profanes,  grâces  aux  lumi- 
neuses démonstrations  de  Mariette  et  de  M.  Maspero.  Une  visite  au 
musée  des  antiques,  sous  l’inspiration  de  ces  maîtres  incomparables  et 
sous  la  conduite  de  leurs  obligeants  successeurs,  fait  toucher  du  doigt 
aux  moins  bien  préparés  des  touristes,  les  classifications  normales  des 
sculptures,  des  peintures,  des  styles.  Il  est  désormais  possible  de  leur 
assigner  un  âge.  Une  telle  visite,  renouvelée  cou  amore,  est  une  prépa- 
ration précieuse  au  voyage  du  Nil,  où  l’on  rencontrera  les  grands  mo- 


numents. 
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Un  réalisme  de  bon  aloi  saisissait  admirablement  les  carac- 
tères et  les  traduisait  sur  la  pierre  ou  sur  le  bois,  en  traits 
singulièrement  déliés  et  spirituels.  La  statue  dite  du  scheikh 
El  Belled  1 et  celle  du  Scribe  assis  2,  sont  des  chefs-d’œuvre 
de  ce  genre.  D’autres  fois  on  réussissait  des  créations 
idéales  d’un  grand  style,  comme  la  statue  de  Khafri,  qui 
représente  la  majesté  royale,  dans  sa  sérénité  et  dans  sa 
force.  Ainsi  de  trois  à cinq  mille  ans  avant  notre  ère. 

Le  moyen  empire  vit  éclore  toute  une  école  historique 
et  symbolique  qui  visait  aux  grandes  compositions,  sculptait 
les  victoires  des  rois  et  leurs  fastueux  hommages  aux  dieux, 
ou  peignait  les  mystérieuses  luttes  de  l’autre  vie,  avec  leurs 
dangers  et  leurs  terreurs.  C’est  l’âge  des  splendeurs  royales, 
des  Ramsès  et  des  Séti,  riche  en  constructions. 

Le  mouvement  et  l’inspiration  n’excluaient  pas  alors  une 
raideur  hiératique,  voulue  et  comme  obligatoire  qui,  trop 
souvent,  enchaîna  la  pensée.  Mais  le  coup  de  burin  était 
ferme  et  net,  d’une  singulière  élégance,  en  bien  des  cas. 

Cet  asservissement  à la  convention,  au  hiératisme,  s’est 
continué  à des  époques  où  l’on  n’avait  pas  même  l’excuse 
de  l’ignorance.  Les  Grecs , depuis  Alexandre , puis  les 
Romains,  avaient  certainement  porté  en  Egypte  leur  savoir- 
faire,  leur  connaissance  de  la  vie  normale,  harmonieuse,  et 
celle  de  la  perspective.  Mais  ils  n’ont  pu  y importer  la 
liberté  dans  l’art.  Les  sculptures  de  l’époque  ptolémaïque 
font  preuve,  certainement,  d’une  influence  étrangère  ; les 

1 Au  musée  du  Caire. 

2 Au  musée  du  Louvre. 
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formes  sont  plus  arrondies,  les  mouvements  plus  souples^ 
les  muscles  plus  accusés,  mais  ce  n’est  guère  que  de  l’em- 
pâtement, de  la  mollesse.  L’art  a perdu  ce  qu’il  avait  de  fiè- 
rement inspiré,  de  spécialement  original,  sans  acquérir  la 
grâce  réelle  qui  est  inséparable  de  la  liberté.  Il  est  probable 
que  la  caste  sacerdotale,  par  ses  exigences,  a étouffé  l’art, 
comme  elle  avait  étouffé  la  vie  politique  et  civile. 


Le  Caire,  25  février. 

Après  les  monuments  des  anciens  Egyptiens,  ceux  des 
Arabes.  Le  Caire  est  plusieurs  mondes  ! Mais  il  faut  être 
bref.  Je  ne  promènerai  donc  pas  le  lecteur  de  mosquée  en 
mosquée,  et  c’est  dommage,  car  il  y a ici  des  merveilles, 
plus  complètes,  plus  majestueuses,  plus  hardies  d’inspiration 
que  celles  qu’on  peut  observer  en  Andalousie.  Moins  de 
grâce  efféminée,  plus  de  force  sûre  d’elle-même.  Des  arcs 
ogivaux,  immenses,  surprenants  ; des  portiques  simples,  in- 
vitant au  repos,  non  à celui  du  harem,  mais  à celui  de  la 
prière  ; des  minarets  surtout,  non  point  effilés  comme  à 
Constantinople,  mais  puissants  dans  leur  élancement  même 
et  enrichis  par  des  encorbellements  qui  soutiennent  doubles 
ou  triples  galeries  superposées,  d’une  élégance  qu’on  n’a 
dépassée  nulle  part.  Que  serait-ce  si  je  parlais  des  frises  dé- 
corées d’écritures  capricieuses,  des  chaires  entaillées  de  bois 
précieux,  des  mirabs  en  mosaïques  de  pierres  rares,  des 
coupoles  harmonieuses  arrondies  dans  le  ciel  bleu  ! Mais  il 
faut  voir  ces  choses,  une  fois  au  moins  dans  la  vie,  pour 
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comprendre  la  richesse  d’imagination  des  Arabes  et  leur 
rendre  justice,  avant  qu’ils  aient  tout  à fait  laissé  dépérir  tous 
ces  chefs-d’œuvre,  lesquels  s’en  vont  pierre  à pierre,  plâtras 
après  plâtras.  Les  plafonds  sont  presque  tous  tombés  avec 
leurs  exquises  décorations  en  couleur.  Les  arcs  de  voûte 
s’effondrent,  les  colonnades  croulent.  Il  n’est  que  temps  de 
regarder...  et  de  plaindre  ce  passé  qui  meurt. 


27  février. 

On  rencontre  souvent,  dans  les  rues  du  Caire,  des  gens 
qui  cheminent  à travers  la  foule,  en  portant  un  catafalque 
recouvert  de  draperies,  sous  lequel  ils  disparaissent  presque. 
L’un  des  bouts  de  l’objet  qu’ils  soutiennent  se  termine  par 
une  sorte  de  tête  enturbanée  : c’est  un  mort  qui  passe.  La 
marche  des  porteurs  se  rythme  en  mouvements  ondulants. 
De  loin  on  croirait  voir  un  dromadaire  qui  s’avance.  On 
est  vite  détrompé  par  les  cris  des  pleureuses.  Ces  merce- 
naires gagnent  en  conscience  leur  argent.  Gestes  désor- 
donnés, gémissements  stridents,  hurlements  plaintifs,  rien  ne 
manque  à la  fête.  C’est  ainsi  qu’on  s’en  va  au  cimetière. 

Ce  qui  précède  ce  dernier  voyage  n’est  pas  moins  cu- 
rieux. Il  y a réunion  d’amis  à la  maison  mortuaire.  Quand 
celle-ci  ne  suffit  pas  à contenir  les  invités,  on  se  groupe  sur 
la  place  publique.  Ce  sont  les  femmes  du  voisinage  qui 
accourent  à la  cérémonie.  Je  n’ai  pas  eu  l’occasion,  en  Egypte, 
d’y  voir  intervenir  les  hommes.  L’usage  est  justement  tout 
contraire  en  Algérie.  Un  jour  donc,  que  nous  errions  sur 
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une  des  places  les  plus  populeuses  du  Caire,  nous  entendî- 
mes des  voix  derrière  une  draperie  tendue  tout  exprès  pour 
isoler  un  groupe  de  femmes  de  la  voie  publique.  Ces  ten- 
tures leur  formaient  comme  une  salle  réservée  où  l’on 
voyait  s’introduire  à chaque  instant  de  nouvelles  venues. 
Quel  mystère  se  célébrait  derrière  le  voile  de  ce  sanctuaire 
improvisé?  Nos  dames  plus  aisément  que  nous,  obtenaient  de 
la  tolérance  des  passants,  la  liberté  d’écarter  un  coin  du  drap 
et  de  glisser  par  les  fentes  un  œil  indiscret.  Cinquante  ou 
soixante  femmes  étaient  là  debout  ou  accroupies.  Elles 
avaient  laissé  tomber  leur  bourko  de  dessus  leurs  faces.  Il 
en  était  de  blanches  et  de  noires,  de  mulâtresses  et  de  bis- 
trées ; tous  les  tons  de  la  peau,  toutes  les  lignes  des  traits 
féminins  semblaient  réunis  exprès.  Peu  de  beautés  au  sens  eu- 
ropéen du  mot,  sauf  peut-être  dans  les  yeux.  Un  trait  commun 
à presque  toutes  était  l’épaisseur  des  lèvres.  Que  taisaient- 
elles  là  ? Elles  semblaient  écouter  une  matrone  qui,  noble- 
ment drapée  dans  son  manteau  bleu,  le  Iront  ceint  de  ban- 
delettes rouges,  à la  mode  antique,  présidait  la  cérémonie, 
parlait  ou  chantait.  On  eût  dit  une  prêtresse  célébrant  des 
mystères.  Par  moments  une  temme,  se  détachant  du  groupe, 
comparaissait  devant  elle,  et,  au  bruit  des  voix,  à la  mesure 
des  mains  frappées  l’une  contre  l’autre,  se  livrait  à une 
danse  sautillante,  puis  rentrait  dans  la  foule.  Peu  de  signes 
de  deuil  au  sens  où  nous  les  comprenons.  Un  seul  instant 
nous  surprenons  des  larmes  dans  les  yeux  d’une  des  assis- 
tantes. Les  autres  conversent,  circulent,  se  saluent  mutuelle- 
ment. Des  servantes  noires  passent  des  plateaux  de  cuivre 
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où  fument  des  tasses  de  poterie  : c’est  le  café  qu’on  apporte 
aux  invitées.  En  même  temps  on  distribue  des  cigarettes  et 
toutes  ces  dames  se  mettent  à fumer,  sans  croire  assurément 
insulter  au  deuil  de  la  famille.  Puis  les  rafraîchissements  et 
divertissements  cessent  et  l’on  voit  recommencer  les  rites 
mortuaires.  La  cérémonie  dure  ainsi  longtemps,  prolongée 
par  l’arrivée  de  nouveaux  groupes,  jusqu’à  ce  qu’on  emporte 
le  mort,  que  du  reste  on  ne  voit  pas  figurer  dans  la  scène 
que  nous  venons  de  décrire.  Nous  avons  constaté  depuis 
que  la  matrone  au  port  de  prêtresse  n’est  que  la  présidente 
des  pleureuses,  chargée  de  faire  observer  des  rites  sacrés 
qui  pourraient  bien  remonter  au  temps  du  paganisme. 


Le  Caire,  fin  février  1889. 

Je  voudrais  bien,  avant  de  quitter  l’Egypte,  essayer  quel- 
ques aperçus  un  peu  clairs  sur  la  religion  des  anciens  Egyp- 
tiens. Mais  j’avoue  être  presque  aussi  embarrassé  pour  le 
faire  aujourd’hui  qu’au  moment  de  mon  arrivée.  Je  ne  suis 
pas  le  seul  à qui  la  théogonie  égyptienne  semble  ténébreuse. 
Tous  les  égvptologues  que  j’ai  consultés  ont  avoué  l’insuf- 
fisance des  données  de  la  science  sur  ce  sujet.  Des  analyses 
de  cultes  partiels,  locaux,  on  en  peut  faire  ; la  synthèse  man- 
que encore.  Les  caractéristiques  des  dieux  de  chaque  pro- 
vince se  confondent  ou  se  contredisent  ; les  qualifications 
d’une  divinité  passent  sans  scrupule  à une  autre  ; un  même 
dieu  change  d’attributs  suivant  qu’il  est  à Thèbes,  à Mem- 
phis ou  à Héliopolis  ; les  symbolisations  diverses  permettent 
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à tous  ces  dieux  de  changer  de  tète  et  de  se  présenter  sous 
figures  d’animaux.  Les  Pharaons  mêmes  revêtent  les  attri- 
buts divins.  C’est  un  chaos  où  l’imagination  se  perd  et  où 
nos  besoins  de  précision,  de  clarté,  ne  trouvent  pas  leur 
compte.  Les  Grecs  anciens  s’y  sont  trompés  et  leurs  assimi- 
lations des  divinités  égyptiennes  à celles  de  l’Olympe  grec 
n’ont  rien  de  fondé.  Les  quelques  papyrus  qui  fournissent 
des  renseignements  sur  le  culte  et  ses  objets  sont  incomplets 
ou  insuffisants.  Il  n’est  pas  sûr  du  tout  qu’il  y ait  eu  une 
religion  absolument  commune  à toutes  les  parties  de  l’Egypte. 
Il  est  démontré,  au  contraire,  que  tels  dieux  appartenaient  à 
une  province  et  non  à l’autre.  Chaque  nome  avait  sa  trinité. 
Elle  n’avait  rien  de  commun  avec  la  trinité  chrétienne,  puis- 
qu’elle était  composée  d’un  père,  d’une  mère  et  d’un  enfant. 
D’un  dieu  qu’on  serait  tenté  de  croire  universel,  d’Ammon, 
il  n’est  pas  même  question  dans  le  célèbre  Livre  des  Morts. 
Râ  (qui  lui  est  assimilé  dans  tant  de  monuments)  est,  au 
contraire,  cité  presque  partout,  mais  avec  des  attributs  diffé- 
rents suivant  les  lieux,  de  sorte  qu’on  ne  peut  dire  que  ce 
dieu  soleil  ou  lumière  ait  été  absolument  le  même  pour  tous. 
Osiris  semble  avoir  obtenu  un  culte  assez  général.  Mais 
était-il  compris  partout  de  même  ? 

Dans  ces  incertitudes,  il  est  bien  difficile  de  résoudre  la 
question  si  discutée  de  l’unité  divine  chez  les  anciens  Egyp- 
tiens. Mariette  soutenait,  dit-on,  cette  thèse,  puis  il  terminait 
par  un  doute  : « à moins  qu’il  n’en  soit  autrement,  » disait-il. 
Il  est  probable  que  les  deux  thèses  contraires  sont  soute- 
nables et  vraies,  suivant  le  point  de  vue  et  le  milieu  où  l’on 
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se  place.  Le  polythéisme  égyptien  est  évident,  incontes- 
table ; il  aveugle  les  plus  prévenus.  Même  en  supposant  que 
les  différentes  dénominations  divines  ne  personnifient  que 
des  attributs  de  la  divinité,  ces  personnifications  sont  si  con- 
crètes, si  brutales,  oserais-je  dire,  que  le  peuple  ne  pouvait 
faire  autrement  que  d’adorer  Phtah,  Sacht,  Imouthès,  Am- 
mon,  Moût,  Khons,  Osiris,  Isis,  Horus,  Typhon,  Nephthys, 
Harpocrate,  Anubis,  Thoth,  Hathor,  etc.,  comme  des  per- 
sonnalités distinctes.  On  les  lui  présentait  ainsi,  même  avec 
quelques  confusions  d’attributs  et  de  rôles,  et  il  n’aurait  pu 
vraiment  se  reconnaître  dans  les  subtilités  qu’imaginent,  mais 
où  se  perdent,  les  archéologues  modernes.  Si  l’on  peut  re- 
procher, avec  quelque  vraisemblance,  au  catholicisme  vul- 
gaire des  pays  ultramontains  de  rendre  aux  différents  saints, 
aux  différentes  madones  un  culte  polythéiste,  à combien  plus 
forte  raison  un  jugement  semblable  peut-il  être  porté,  quand 
il  s’agit  d’un  pays  où  évidemment  aucun  enseignement 
clair  sur  l’unité  divine  n’était  fourni  aux  adorateurs,  où 
cette  unité  enfin  n’était  pas  proclamée,  publiquement  en- 
seignée. 

Mais  on  a lieu  de  supposer  que  la  caste  des  prêtres  avait 
sa  théogonie  à elle,  bien  plus  philosophique  que  celle  qu’elle 
présentait  au  peuple.  L’ésotérisme  et  l’exotérisme  étaient 
trop  dans  les  mœurs  antiques  pour  que  les  Egyptiens  aient 
échappé  à ce  partage.  Les  prêtres  avaient  leurs  mystères, 
que  les  initiés  seuls  pouvaient  comprendre,  et  une  théologie 
propre  qui  leur  créait  comme  une  supériorité  aristocratique. 
Il  faut  bien  qu’il  y ait  eu  quelque  chose  sous  les  mythes  po- 
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pulaires,  puisque  les  philosophes  grecs,  un  Platon  même,  en 
parlaient  avec  vénération  et  qu’ils  étaient  venus  s’y  faire 
initier.  Mais  qu’y  avait-il  ? C’est  ce  qui  nous  est  resté  obs- 
cur. Il  est  probable  que  la  religion  de  la  caste  sacerdotale 
était  un  panthéisme  plus  ou  moins  conscient.  Dieu  et  le 
monde  n’auraient  pas  été  très  distincts.  Les  manifestations, 
ou,  comme  on  dirait  aujourd’hui,  les  évolutions  de  l’être,  se 
seraient  produites  en  ces  divinités  de  différents  noms,  qu’on 
a quelquefois  considérées  comme  des  attributs  de  l’Unique. 
D’autre  part,  le  panthéisme  suppose  un  fatalisme  inéluctable  ; 
il  semble  incompatible  avec  la  responsabilité.  Or,  la  respon- 
sabilité humaine  est  nettement  accentuée  dans  la  morale 
égyptienne,  comme  dans  celle  des  bouddhistes,  du  reste.  On 
voit  que  d’obscurités  resteront  à dissiper,  tant  qu’on  n’aura 
pas  déchiffré  quelque  papyrus  qui  contienne  un  vrai  traité 
de  théologie  à l’usage  des  initiés  ou  des  prêtres.  En  existe- 
t-il  ? Le  mystère  dont  la  caste  sacerdotale  se  faisait  un  pri- 
vilège a-t-il  jamais  été  confié  au  papyrus  ? Qui  sait  ? 

On  a plus  de  renseignements  sur  l’eschatalogie  des  Egyp- 
tiens. Les  tombes  étant  ce  qui  dure  le  plus  dans  toutes  les 
civilisations,  les  nécropoles  des  bords  du  Nil  ont  fourni  plus 
de  révélations  sur  les  moeurs  et  la  pensée  des  anciens  que 
les  autres  monuments.  L’espérance  du  mourant  et  des  survi- 
vants devait  y avoir  trouvé  son  expression.  On  en  connaît 
le  principal  secret  par  la  publication  qu’un  de  nos  coreligion- 
naires, M.  Naville,  a faite  du  célèbre  Livre  des  Morts.  Il 
existe  une  traduction  imparfaite  de  ce  livre  par  notre  com- 
patriote, M.  Pierret.  M.  de  Rouget,  M.  Maspero  ont  établi 
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le  rituel  des  cérémonies  funéraires.  On  consultera  avec  fruit 
leurs  travaux  dans  la  Revue  archéologique  et  dans  la  Revue 
des  religions.  Il  y aurait  témérité  à en  essayer  le  résumé  en 
quelques  lignes.  Comment  ne  pas  dire  pourtant  que  les  Egyp- 
tiens croyaient  fermement  à la  survivance  de  l’être  ? Ils  ne 
la  comprenaient  pas  à notre  manière  : j’oserai  dire  que  leur 
conception  n’était  pas  matérialiste,  mais  qu’elle  était  sensua- 
liste.  Ils  croyaient  à un  dédoublement  de  l’être  humain  qui 
suppose  autre  chose  que  la  matière  ou  le  corps,  mais  ils  at- 
tachaient à la  conservation  de  celui-ci  une  importance  telle 
qu’on  peut  la  dire  capitale,  et  se  représentaient  les  besoins, 
les  jouissances  de  la  partie  immatérielle  de  l’homme  sous  un 
jour  qui  nous  semble  bien  peu  idéaliste,  puisqu’ils  ne  rê- 
vaient que  de  lui  faire  continuer  au  delà  de  la  tombe  la  vie 
d’ici-bas  avec  ses  grossières  occupations,  ses  repas  journa- 
liers, ses  boissons,  ses  victuailles,  ses  travaux  de  labourage 
ou  de  métiers,  ses  richesses  tangibles,  ses  esclaves  pour 
servir  le  trépassé,  ses  bateaux  pour  le  promener,  ses  mu- 
siciens pour  l’amuser,  etc. 

L’être  humain,  après  la  mort,  subsistait  sous  plusieurs 
formes  : d’abord  il  fallait  le  corps,  pour  servir  de  support  à 
l’être  entier,  aussi  retardait-on  à tout  prix  sa  décomposition 
par  l’embaumement.  Dans  la  crainte  d’une  destruction,  il 
fallait  un  substitut  du  corps  ; aussi  imagina-t-on  des  statues 
et  des  images  peintes  qui  le  représentassent.  A côté  du 
corps,  il  y avait  le  double,  une  sorte  d 'aller  ego,  Vautre, 
comme  disait  Platon.  Mais  ce  double  n’était  pas  absolument 
indépendant  du  corps,  puisqu’il  ne  le  quittait  pas  même  dans 
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le  tombeau.  Il  en  avait  les  traits,  il  en  était  comme  un  second 
exemplaire,  moins  dense.  En  troisième  lieu,  les  Egyptiens, 
devenant  plus  spiritualistes,  imaginèrent  le  bai,  essence  légère 
comme  l’oiseau,  capable  de  s’envoler  du  sépulcre  et  d’y 
retourner,  pour  tenir  la  communication  entre  le  monde  des 
morts  et  celui  des  vivants.  C’est  quelque  chose  comme  la 
psyché  des  Grecs.  Enfin  on  conçut  un  quatrième  dédouble- 
ment de  l’homme,  le  khou,  qui  répond  mieux  à ce  que  nous 
appelons  l’âme,  puisqu’il  pouvait  abandonner  notre  monde 
définitivement  et  se  joindre  au  cortège  des  dieux.  Est-ce  un 
analogue  du  nous  de  Platon  ? 

Après  la  mort,  il  y avait  pour  l’âme  un  jugement  présidé 
par  Osiris.  Dans  l’un  des  plateaux  de  la  balance  le  cœur  du 
justiciable,  dans  l’autre  la  vérité.  Mais  suivant  quelles  normes 
s’opérait  le  jugement  ? Il  y avait  certainement  des  règles 
morales.  Elles  sont  assez  éloquemment  indiquées  par  un 
chapitre  du  Livre  des  Morts,  où  l’âme  plaide  sa  cause  en  se 
vantant  de  n’avoir  usé  ni  de  fraude,  ni  de  parjure,  ni  de 
mauvaise  foi,  ni  d’injustice,  ni  de  paresse,  ni  de  lâcheté,  ni 
de  cruauté,  ni  de  dureté  de  cœur,  ni  de  meurtre,  ni  surtout 
de  sacrilège.  Peut-être  aussi  l’espèce  de  traité  de  morale 
appelé  Papyrus  Prisse,  que  vient  de  traduire  M.  Viret, 
aiderait-il  à comprendre  ce  que  l’Egyptien  entendait  par 
le  devoir. 

Mais,  le  naturalisme  panthéistique  prédominant  dans  la 
théorie  philosophique  et  religieuse,  cette  morale  n’était 
qu’une  heureuse  inconséquence  ; aussi  a-t-on  pu  affirmer 
qu’à  une  certaine  période  historique  tout  au  moins,  « ce  que 
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l’homme  avait  fait  ici-bas  n’avait  aucune  influence  sur  ce 
qui  l’attendait  au  delà  ; bon  ou  méchant,  juste  ou  injuste,  du 
moment  que  les  rites  avaient  été  accomplis  et  les  prières 
prononcées  régulièrement  sur  lui,  il  pouvait  être  riche  et 
heureux  dans  sa  tombe.  » Même  aux  époques  où  la  con- 
science parlait  plus  fort,  on  n’était  pas  assez  convaincu 
de  l’importance  de  la  pratique  du  bien  pour  être  sûr  que 
les  conséquences  en  fussent  le  bonheur  définitif.  Sans  doute 
l’impie  tombait  dans  une  sorte  d’enfer  où  il  « n’avait  pour 
nourriture  que  des  choses  immondes,  où  les  scorpions  et 
les  serpents  le  poursuivaient,  où  mille  tortures  l’amenaient 
à la  mort  finale.  » Mais  « l’âme  juste,  après  avoir  passé  en 
jugement,  n’était  pas  encore  exempte  d’épreuves  et  de  dan- 
gers. Sa  science  s’est  accrue,  ses  pouvoirs  se  sont  agrandis, 
elle  est  libre  de  prendre  toutes  les  formes  qu’il  lui  plaît  de 
revêtir,  mais  le  mal  se  dresse  contre  elle  sous  mille  figures 
hideuses  et  tente  de  la  détruire  ou  tout  au  moins  de  l’arrêter 
par  des  menaces1.  » Que  nous  voilà  loin  de  la  précieuse 
sérénité  que  reflètent  les  inscriptions  chrétiennes  des  cata- 
combes ! Pour  ce  que  nous  appellerions  le  salut,  la  bonne 
conduite  ne  suffisait  pas  ; on  n’avait  pas  idée  de  la  grâce.  Des 
initiations  étaient  nécessaires;  la  connaissance  prenait  la 
place  de  la  morale.  Il  fallait  aussi  remplir  des  conditions  d’un 
ordre  matériel,  observer  un  rituel  compliqué,  posséder  des 
amulettes,  des  préservatifs  ; il  fallait  avant  tout  la  conser- 
vation du  corps,  sans  laquelle  toutes  les  autres  conditions 
eussent  été  non  avenues. 

’ Maspero,  Histoire  ancienne  des  peuples  de  l’Orient,  p.  37. 
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Cette  mise  au  second  plan  de  l’élément  moral  devait  ré- 
sulter de  la  théogonie  même  des  Egyptiens.  La  moralité 
fait  à peu  près  défaut  chez  leurs  dieux.  C’est  très  simple- 
ment qu’ils  contractaient  des  unions  que  partout  ailleurs  on 
appellerait  monstrueuses  ; Ammou-Râ  exhibe  sans  honte 
aucune  de  grossiers  symboles.  C’est  le  naturalisme  pour 
qui  la  moralité  est  un  non-sens. 

A peine  peut-on  faire  une  exception  pour  Osiris,  qui  est 
« le  plus  humain  » des  dieux  égyptiens.  D’une  telle  théolo- 
gie, panthéistique  sinon  tout  à fait  naturaliste,  ne  pouvait 
sortir  une  théorie  morale  bien  fructueuse.  Aussi  le  devoir, 
comme  le  mérite  de  l’homme,  consiste-t-il  surtout  à pré- 
senter des  offrandes  aux  divinités.  Leur  taire  de  petits  cadeaux 
si  l’on  est  simple  particulier,  leur  bâtir  des  temples  si  l’on 
est  roi,  voilà  ce  qui  concilie  leur  faveur.  Cela  résulte  avec 
évidence  des  scènes  représentées  à satiété  sur  tous  les  mo- 
numents anciens.  La  prière  a du  poids  sans  doute,  mais 
elle  n’est  pas  un  rapprochement  moral  entre  l’homme  et 
Dieu,  elle  est  un  des  éléments  du  compte  d’avoir  et  de  devoir 
qui  est  la  réalité  pratique  de  cette  religion,  comme  de  bien 
d’autres  ! Encore  peut-on  dire  qu’il  y avait  là  une  heureuse 
inconséquence  ; qu’aurait  à faire  la  prière  ou  la  morale 
dans  un  panthéisme  conscient,  dans  un  naturalisme  sûr  de 
lui-même  ? 

L’idée  de  résurrection  n’était  pas  étrangère  aux  Egyptiens, 
mais  ils  la  concevaient  autrement  que  nous.  Ils  la  symbo- 
lisaient dans  le  scarabée,  qui  personnifie  plutôt  le  renouvel- 
lement, la  transformation  de  l’être,  idée  toute  panthéistique. 
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Y avait-il  bien  une  vie  heureuse  définitive  à espérer,  après  les 
terribles  épreuves  décrites  par  les  peintres  du  tombeau  de  Ti, 
par  exemple  ? On  indique  bien  un  passage  de  Pâme  à la  suite 
de  la  barque  d’Osiris,  dans  des  demeures  célestes,  où  elle  se 
mêle  au  cortège  des  dieux,  pour  marcher  avec  eux  dans 
l’adoration  du  Soleil.  Mais  que  tout  cela  est  vague  ! 

Il  nous  paraît  évident  que,  dans  la  longue  vie  du  peuple 
égyptien,  il  y eut  place  à bien  des  essais  de  théogonie  et  à 
bien  des  explications  successives  du  monde  et  des  choses. 
Il  dut  y avoir,  en  particulier,  une  période  dualiste  où  les 
dieux  se  faisaient  la  guerre.  Ce  grand  duel,  l’histoire  le 
prouve,  dégénéra  plus  d’une  fois  en  mesquines  rivalités  de 
dieux  locaux,  jaloux  les  uns  des  autres,  au  gré  des  passions 
des  princes  et  des  peuples.  On  aurait  donc  tort  d’essayer  de 
généraliser  et  de  considérer  comme  mie  la  caractéristique 
de  la  religion  des  Egyptiens.  Il  y en  eut  plusieurs,  et  chacune 
d’elles  subit  des  mutations.  Le  pays  de  l’immobilité  n’échappa 
pas  plus  que  les  autres  à la  grande  loi  des  transformations. 

Hélas  ! tout  cela  sanctifiait-il  bien,  fortifiait-il  bien,  con- 
solait-il bien  ? 

Je  ne  vois  vraiment  pas  comment  on  a pu  soutenir  que 
Moïse  a pu  emprunter  son  monothéisme  judaïque  aux  Egyp- 
tiens, puisque  ceux-ci  étaient  ou  des  polythéistes  ou  des 
panthéistes. 


A la  fontaine  de  Moïse,  près  de  Suez,  24  février. 

Nous  avons  traversé  le  delta,  nous  voici  en  terre  biblique. 
Foin  de  la  critique  et  de  l’archéologie  ! Je  veux  croire  et 
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espérer.  Que  les  Israélites  aient  passé  ici  ou  là,  à travers 
la  mer  Rouge,  que  m’importe  ? Comment  ils  ont  passé, 
que  m’importe  encore  ? Dieu  les  a délivrés,  soit  que  le 
miracle  ait  été  complet,  soit  qu’une  torte  marée  de  cette 
mer  surprenante  ait  arrêté  les  Egyptiens  en  en  noyant  un 
grand  nombre. 

Les  Israélites  sont  maintenant  hors  d’atteinte  de  leurs 
ennemis  ; ils  se  sont  hâtés  sur  cette  grève  sablonneuse, 
jusqu’à  un  bouquet  de  verdure  qui  indique  une  source 
d’eau.  Le  peuple  a étanché  sa  soif.  Moïse  a entonné  un 
chant  de  délivrance.  Marie,  la  sœur  d’Aaron,  a joint  sa  voix 
à celle  du  prophète.  Ainsi  les  femmes  d’Orient  sont,  encore 
aujourd’hui,  chargées  d’exprimer  la  joie  commune  par  des 
cris  d’allégresse,  accompagnés  des  sons  du  tambourin  et 
de  la  flûte.  Nous  relisons  les  chapitres  xm,  xrv  et  xv  de 
l’Exode,  et  nos  cœurs  chantent  aussi  la  gloire  du  Dieu  libé- 
rateur. Qu’il  veuille  ainsi  affranchir  tous  les  peuples  ! 

La  fontaine  où  nous  sommes  n’est  pas  indiquée  dans  la 
Bible.  Fut-ce  la  première  halte  avant  celle  des  eaux  de 
Mara  ? Nous  sommes  encore  ici  tout  près  de  la  mer. 

Les  sources  coulent  toujours,  aux  mêmes  lieux,  dans  de 
petits  bassins  ; fade  et  légèrement  saumâtre,  leur  eau  se 
répand  en  ruisselets  au  pied  de  quelques  centaines  de  dattiers, 
d’arbres  fruitiers  et  de  mimosas  odorants.  Quelques  familles 
de  fellahs  vivent  paisibles,  mais  pauvres,  dans  cette  oasis 
souvent  visitée  par  les  nomades  d’Asie  et  par  les  touristes 
d’Europe. 

A travers  les  branches,  nous  entrevovons  un  golfe  d’un 
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bleu  intense  ; c’est  la  mer  Rouge.  Du  côté  de  l’Afrique,  une 
côte  montagneuse,  escarpée,  d’un  grand  effet,  rougeâtre  ou 
violette.  De  ce  côté-ci,  en  Asie,  car  nous  sommes  déjà  dans  la 
péninsule  arabique,  un  plateau  ondulé,  sablonneux,  semé  de 
rocailles  et  de  cailloux  roulés  ; un  fond  de  mer  sans  doute, 
desséché  à une  époque  préhistorique,  sur  une  largeur  de 
plusieurs  kilomètres.  Pas  d’autre  végétation  que  quelques 
euphorbes.  Qu’y  peuvent  manger  les  maigres  chameaux 
qui  le  parcourent  ? Au  delà,  vers  l’est,  une  autre  chaîne  de 
montagnes,  le  groupe  au  fond  duquel  est  encastré  le  Sinaï  ! 

Comment  ne  pas  être  ému...  presque  effrayé  ? Quelle 
foi  il  fallait  au  conducteur  de  cette  foule  inconsciente,  pour 
aborder  l’avenir  inconnu,  le  désert  silencieux  et  triste  ! Se 
lancer  dans  ce  vide  désolant,  après  les  verdoyantes  cultures 
de  la  terre  de  Goscen  ! Cette  délivrance  qu’on  venait 
d’éprouver  était-elle  autre  chose  qu’un  commencement  de 
nouvelles  épreuves,  plus  terribles  peut-être  ? Pauvre  Israël  ! 
11  chantait  néanmoins,  espérant  en  son  Dieu  qui  venait  de 
le  faire  échapper  à la  servitude.  Mais  s’il  ne  dépendait  plus 
des  hommes,  n’allait-il  pas  être  à la  merci  des  éléments  ? 
La  liberté,  c’est  le  risque  et  les  hasards,  l’imprévu  et  le  dé- 
nuement possible,  la  soif  probable,  la  faim  peut-être  et  les 
périls  certains. 

Certes,  il  est  beau  à voir,  le  désert,  pour  une  heure,  des 
confins  du  monde  civilisé,  quand  le  soleil  teint  en  rose  ses 
montagnes,  dore  ses  sables  et  qu’un  vent  frais  anime  son 
silence.  Mais  qu’il  est  inhospitalier  et  implacablement  dur  à 
ceux  qui,  sans  abri,  sans  provisions  accumulées,  sont  obligés 
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de  le  traverser  de  longs  jours,  de  longs  mois  ! La  tristesse, 
la  nostalgie  y sont  les  moindres  ennemis  à craindre.  La 
fatigue  et  l’épuisement  y écrasent  les  faibles.  Encore  les 
caravanes  ne  font-elles  que  traverser  ce  désert.  Elles  sont 
soutenues  par  l’espoir  d’en  sortir.  A peine  quelques  tribus 
endurcies  et  misérables  s’y  font  une  existence  nomade, 
singulièrement  pénible.  Mais  Israël  qui  avait  plus  qu’une 
traversée  à faire,  qui  devait  s’y  créer  une  existence  de 
bien  des  années,  avant  d’entrer  dans  la  terre  promise  ! 

Il  faut  avoir,  comme  moi,  vécu  quelque  temps  au  milieu 
des  délices  de  la  Capoue  égyptienne,  s’être  rafraîchi  de  ses 
fruits,  abreuvé  à son  Nil  et  nourri  « de  la  graisse  de  sa 
terre,  » pour  bien  sentir  ce  que  ce  devait  être,  pour  un  peu- 
ple entier,  hommes,  femmes,  enfants,  cet  exode  étrange, 
qui  étonne  l’imagination. 

Aurons-nous  le  courage  de  suivre  ses  traces  ? Nous 
acheminerons-nous  à sa  suite  vers  le  Sinaï  ? Chercherons- 
nous  la  terre  promise,  au  delà  de  ces  solitudes  pier- 
reuses ? 

L’âme  travaille.  Elle  est  aventureuse.  Mais  le  corps  ? Au- 
rions-nous la  force  d’aller  jusqu’au  bout?  Dès  les  premières 
journées,  il  nous  arriverait  certainement  de  regretter  « les 
ognons  d’Egypte,  » le  bien-être  du  monde  civilisé.  La 
péninsule  sinaïtique  est  souvent  battue  de  vents  glacials, 
pendant  l’hiver,  comme  elle  est  brûlée  du  soleil,  pendant 
l’été.  Parfois  les  deux  ennemis  se  donnent  rendez-vous  sur 
son  ossature  décharnée,  presque  à la  fois,  à quelques 
heures  de  distance.  Puis,  il  y a loin  de  là  à Canaan.  Nous 
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risquerions  fort  de  laisser  nos  os  blanchir  sous  quelques 
centimètres  de  sable,  à côté  de  ceux  de  tout  Israël  ! 

On  est  effrayé  quand  on  pense  que  ces  pauvres  Hébreux 
qui  buvaient  ici  jadis  et  chantaient  leur  délivrance,  s’en  al- 
laient pourtant  tous  mourir  de  privations  et  de  décourage- 
ment, dans  ces  mornes  solitudes,  sans  pouvoir  atteindre  le 
but  de  leurs  ambitions,  la  terre  promise.  Evidemment,  il 
fallait  que  la  première  génération,  amollie  par  la  servitude 
et  par  la  vie  relativement  facile  de  l’Egypte,  eût  cédé  la 
place  à une  race  aguerrie,  endurcie  par  les  fatigues,  prête 
à tout,  comme  le  nomade.  Sans  cette  préparation,  la  con- 
quête de  Canaan  fut  restée  impossible.  Dieu  fait  des  mira- 
cles pour  qui  il  veut,  mais  il  ne  les  fait  que  rarement  tout 
seul.  La  foi  d’Israël  devait  surtout  se  tremper  par  l’épreuve 
et  ses  ambitions  par  la  privation  même. 

Aurions-nous  plus  de  foi  que  les  Hébreux,  au  sortir  de 
Goscen  ? Assurément  non,  d’autant  plus  que  nous  n’avons 
pas  le  même  devoir  d’avancer.  A quoi  bon  tenter  la  Provi- 
dence ? Ils  ont  mis  40  ans  pour  atteindre  le  Jourdain,  tan- 
dis qu’en  40  heures,  nous  pouvons  gagner  Jaffa  par  mer, 
en  franchissant  le  merveilleux  canal  créé  par  l’industrie  mo- 
derne. Décidément  la  civilisation  a du  bon,  et  la  vie  du 
désert  n’est  plus  faite  pour  les  hommes  de  notre  siècle. 


Ismaïlia,  25  février. 

On  a beau  dire  : Que  m’importe  ? On  a beau  écarter  les 
objections,  ne  point  chercher  de  solutions  rationnelles  aux 
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problèmes  bibliques  ; quand  on  a une  fois  mordu  à la  cri- 
tique sacrée,  il  faut  bien  que  Ton  comprenne,  il  faut  que 
l’on  s’explique  ; et,  si  d’une  part  011  craint  de  sentir  s’é- 
branler quelqu’une  des  bases  de  sa  foi  enfantine,  d’autre 
part  on  sent  très  fort  qu'il  y aurait  manque  de  sincérité  à 
ne  pas  rechercher  jusqu’au  bout  où  est  le  vrai  et  ce  qu’il 
faut  croire.  C’est  du  reste  souvent  le  moyen  de  bien  conso- 
lider ses  convictions  ; j’en  ai  fait  l’expérience  aujourd’hui. 

J’ai  relu  le  xiv°  chapitre  de  l’Exode,  puis  j’ai  regardé  au- 
tour de  moi,  à Suez  et  sur  le  chemin  de  Suez  jusqu’ici.  Les 
traditions  anciennes,  les  observations  géologiques  se  trou- 
vent confirmées  par  la  vue  des  lieux,  quand  elles  affirment 
que  la  mer  Rouge  s’avançait  beaucoup  plus  au  nord,  que 
même  elle  se  confondait,  à une  époque  indéterminée  mais 
incontestable,  avec  les  Lacs  Amers  qui  viennent  mourir  ici. 
Ceux-ci  ne  sont  qu’un  reliquat  attestant  sa  présence  anté- 
rieure. Entre  eux  et  l’extrémité  actuelle  du  golfe  de  Suez 
s’étale  un  bassin  à double  pente,  très  douce,  qui  a été  évi- 
demment le  fond  d’une  mer.  Son  sable,  ses  coquillages,  ses 
efflorescences  salines  attestent  son  état  primitif.  Au  temps 
de  Moïse,  les  deux  lits  de  la  mer  et  des  lacs  devaient  être 
singulièrement  rapprochés,  si  tant  est  qu’ils  ne  se  confon- 
dissent pas  entièrement.  Donc,  il  est  évident  aussi  que  l’es- 
pace le  plus  proche  de  ce  que  nous  appelons  aujourd’hui 
les  Lacs  Amers  ne  devait  être  qu’un  détroit  sans  profon- 
deur ou  un  isthme  sans  largeur.  Si  une  tribu,  un  peuple  a 
pu  passer  à travers  la  mer  Rouge,  c’est  bien  là  que  l’exode 
devait  être  le  plus  facile,  là  seulement  que  le  passage  pou- 
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vait  s’effectuer  en  quelques  heures,  au  cas  d’une  dessiccation 
momentanée. 

Or,  dans  l’histoire  de  ce  golfe,  de  ces  lacs,  il  dut  y avoir 
un  temps  où  les  fortes  marées  réunissaient  complètement 
les  lacs  au  golfe,  tandis  que  le  reflux  découvrait  pour 
quelques  heures  le  détroit,  et  le  changeait  en  isthme.  Qui 
nous  dit  que  cette  période  n’ait  pas  concordé  précisément 
avec  l’âge  mosaïque  ? 

Moïse  était  un  homme  instruit  qui  avait  pu  connaître  et 
calculer  les  jours  de  grandes  marées,  où  le  passage  sur  ce 
point  serait  possible  pour  un  moment,  puis  assez  impratica- 
ble le  lendemain  pour  rendre  la  poursuite  impossible.  Les 
hommes  intelligents  du  peuple  d’Israël  ont  dù  connaître  les 
particularités  du  flux  et  du  reflux  des  eaux  de  la  mer  Rouge, 
phénomène  inconnu  dans  la  Méditerranée.  De  l’examen  de 
ces  différences  devaient  naître  des  calculs,  des  projets.  N’habi- 
taient-ils  pas  à la  porte  du  désert  qui  conduit  à l’une  et  à 
l’autre  mer,  eux  le  peuple  berger  qu’on  avait  installé  dans 
l’une  de  ces  régions  intermédiaires  qui  confinent  à l’Asie  ? 
N’ai-je  pas  vu  avant-hier  les  ruines  de  la  cité  de  Ramsès 
qu’on  les  avait  forcés  de  bâtir  comme  esclaves,  précisé- 
ment sur  le  chemin  de  leur  futur  exode  ? 

Certainement  que  le  phénomène  du  flux  et  du  reflux 
n’était  pas  inconnu  de  Pharaon  ni  de  ses  conseillers.  Mais 
qui  nous  dit  que,  dans  la  précipitation  de  leur  départ,  dans 
le  bouillonnement  de  la  colère,  dans  l’ardeur  de  la  pour- 
suite, ils  aient  pris  le  temps  de  bien  s’informer  des  jours 
de  grandes  marées,  de  flux  extraordinaires  ? Ils  allaient  de 
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l’avant,  croyant  bien  pouvoir  passer  avec  leurs  chars  de 
guerre  là  où  avait  passé  une  vile  multitude,  avec  ses  ânes  et 
ses  bagages. 

Or  la  Bible  affirme  qu’un  vent  violent  soufflait  sur  les 
eaux.  Ce  vent  a pu,  lui  aussi,  rendre  plus  complet  le  phé- 
nomène de  la  marée  exceptionnelle.  De  plus  il  est  dit 
qu’une  colonne  mystérieuse  éclairait  les  Israélites  tout  en 
obscurcissant  la  vue  des  ennemis.  Cette  colonne  ne  fût-elle 
qu’un  simple  feu  de  bivouac,  comme  l’ont  affirmé  certains 
critiques,  devait,  par  un  vent  d’est,  envoyer  sa  fumée  aux 
Egyptiens  campés  sous  le  vent,  et  sa  lumière  au  peuple  qui 
l’avait  cette  fois  devancée. 

Aveuglés,  mal  renseignés,  impatients,  les  Egyptiens  de- 
vaient lancer  leurs  chariots.  Les  monuments  que  l’archéologie 
moderne  interprète  et  que  nous  pouvons  admirer  à Karnac, 
à Ibsamboul  et  ailleurs,  nous  montrent  l’étrange  préférence 
qu’avaient  les  Pharaons  pour  les  chariots  de  guerre;  cet 
équipage  devait  être  singulièrement  risqué  dans  les  terrains 
marécageux.  On  conçoit  aisément  que,  dans  la  bourbe  d’un 
détroit  détrempé  par  l’eau  de  la  journée,  « les  roues  des 
chars  se  détachassent  ou  qu’ils  marchassent  bien  pesam- 
ment.» (v.  25.)  Le  retour  commencé  dans  ce  désordre  dut 
devenir  bien  difficile  ; le  temps  perdu  permit  à la  marée  de 
remonter  avant  la  fin  de  la  retraite. 

Or,  ouvrez,  lecteur,  votre  guide  Joanne.  Vous  y verrez 
que,  pas  plus  aujourd’hui  que  jadis,  il  n’est  prudent  de  s’at- 
tarder à marée  basse  sur  les  plages  sablonneuses  de  la 
mer  Rouge  : que  la  marée  y revient  à pas  de  géant,  de 
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sorte  qu’un  cheval  au  galop  ne  peut  pas  toujours  échapper. 
Jugez,  je  vous  prie,  ce  qu’il  arriverait  si  le  cheval  était 
attelé  à un  chariot  déjà  embourbé  ! 

D’où  je  conclus  que  l’exode  du  peuple  juif  a fort  bien  pu 
s’effectuer  sans  prodige  proprement  dit.  Il  me  suffit  de  sa- 
voir que  la  main  de  Dieu  était  là,  agissante  pour  protéger 
son  peuple.  Est-il  besoin,  toujours,  que  Dieu  bouleverse  les 
lois  de  la  nature  pour  nous  sauver  du  danger,  pour  nous 
préserver  du  mal  ? C’est  ordinairement  par  le  sûr  exercice 
de  ces  lois  mêmes  qu’il  nous  fait  vivre  et  qu’il  nous  garde. 

Il  se  trouvera  des  gens  pour  m’accuser  d’hérésie,  d’incré- 
dulité. « Ce  peuple  demande  des  miracles,  » disait  Jésus 
qui  refusait  de  lui  en  accorder  d’inutiles.  Si  le  supposé  pro- 
dige du  partage  des  eaux  de  la  mer  Rouge  m’est  inutile, 
pourquoi  voudrait-on  que  je  demandasse  à Dieu  de  l’avoir 
accompli  ? 

Il  )•  a bien,  je  l’avoue,  quelques  expressions  du  texte  bi- 
blique qui  m’ont  embarrassé.  Il  y est  dit  entre  autres  choses 
que  les  eaux  étaient  comme  « un  mur  à droite  et  à gauche.  » 
Faut-il  absolument  prendre  ce  détail  à la  lettre  ? Le  peuple 
terrifié  n’a-t-il  pas  vu  grand  ? Le  flot  qui  le  menaçait  ne  lui 
a-t-il  pas  fait  l’effet  d’une  muraille  prête  à tomber  sur  lui  ? 
C’est  une  illusion  que  subissent  tous  ceux  qui  contemplent 
la  marée  montante.  Ne  faut-il  pas  faire  la  part  de  l’exagé- 
ration orientale,  ici  comme  en  bien  d’autres  passages?  Enfin 
qui  de  nous  peut  s’en  tenir  aujourd’hui  à l’inspiration  litté- 
rale de  l’Ancien  Testament  ? Si  on  exigeait  de  moi  que  j’en 
revinsse  à la  théorie  de  Gaussen  sur  l’inspiration  biblique,  on 


m’aurait  vite  rendu  incrédule  ! Le  récit  de  l’Exode  contient 
bien  d’autres  déclarations  plus  gênantes  qu’il  est  aujourd’hui 
impossible  à la  conscience  d’un  chrétien  éclairé  de  prendre 
à la  lettre.  Si  quelqu’un  se  sent  le  besoin  et  la  force  de 
croire  au  prodige  dans  le  cas  dont  il  s’agit,  je  ne  m’en  scan- 
dalise point.  Je  n’ai  garde  de  le  taxer  de  crédulité.  Toutes 
les  fois  que  le  surnaturel  m’apparaît  comme  nécessaire  au 
salut,  je  l’embrasse  sans  répugnance,  avec  joie  même.  Ici  je 
n’en  sens  point  le  besoin.  En  trouvant  une  explication  ration- 
nelle d’un  fait  historique  de  cette  importance,  je  me  sens 
l’esprit  allégé.  N’en  serait-il  pas  ainsi  de  vous,  ami  lecteur  ? 

En  quoi  la  gloire  de  Dieu  s’en  trouverait-elle  diminuée? 
Je  sais  bien  qu’il  n’est  pas  possible  de  supprimer  le  surnaturel 
de  l’histoire  du  peuple  juif.  En  vain  des  savants  ont  supposé 
que  le  désert  de  Sinaï  était  plus  verdoyant  jadis  qu’aujour- 
d’hui,  puisque  tout  un  peuple  a pu  y vivre,  tant  bien  que 
mal,  pendant  quarante  ans.  Je  ne  puis  voir  une  pure  inven- 
tion dans  le  récit  de  la  manne  ramassée  chaque  matin  par  le 
peuple  pour  sa  nourriture.  Mais  là  où  les  faits  peuvent  s’ex- 
pliquer sans  miracle,  à quoi  bon  en  vouloir  à tout  prix  ? 


Campement  de  voyageurs. 


TERRE-SAINTE 

Jaffa,  27  février. 

Endormis  hier  soir  en  Afrique,  nous  nous  sommes  éveil- 
lés ce  matin  en  Asie.  La  côte  de  Palestine  se  dessinait  en 
dunes  sablonneuses,  avec  l’arrière-plan  des  monts  de  Judée. 
Nous  abordions  à Jaffa.  Par  exception  une  mer  caressante 
venait  lécher  les  roches  inhospitalières  du  mamelon  sur 
lequel  la  ville  est  assise.  Nous  avons  gravi  avec  émotion 
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des  rues  en  escaliers  qui  nous  ont  rappelé,  en  diminutif,  la 
Kasbah  d’Alger  ; nous  avons  erré  avec  délices  au  milieu  de 
jardins  où  les  orangers  et  les  citronniers  donnent  leurs 
fruits  par  la  seule  grâce  des  pluies  du  ciel  et  du  soleil. 
Nous  ne  sommes  donc  plus  en  Egypte  où  rien  ne  peut 
croître  sans  irrigations  artificielles.  Ici  nous  rentrons  dans 
le  cours  normal  des  productions  naturelles,  quant  à ce  qui 
regarde  la  vie  matérielle. 

Pour  ce  qui  concerne  le  monde  spirituel  au  sens  religieux, 
nous  sommes  au  contraire  en  plein  surnaturel.  Les  païens 
eux-mêmes  avaient  Prit  de  Joppé  le  théâtre  de  leur  gracieuse 
table  de  Persée  délivrant  Andromède.  Rien  n’est  tenace 
comme  les  réminiscences  populaires.  N’est-ce  pas  à Lydda, 
tout  près  d’ici,  qu’est  éclose  la  légende  chrétienne  de  saint 
Georges  terrassant  le  dragon  et  arrachant  une  jeune  fille  de 
ses  grilles  ? On  montra  longtemps  sur  cette  côte  les  osse- 
ments du  monstre  de  la  légende  païenne  et  aussi  ceux  de  la 
baleine  de  Jonas.  Que  dirais-je  de  l’histoire  de  ce  prophète  ? 
Peu  de  gens  la  prennent  à la  lettre  aujourd’hui.  Je  ne  pou- 
vais songer  à lui  chercher  une  explication  que  la  vue  des 
lieux  n’aurait  pu  me  fournir.  Me  rabattant  sur  les  interpré- 
tations allégoriques,  j’aime  mieux,  comme  le  Christ,  comme 
les  chrétiens  des  catacombes  après  lui,  voir  dans  la  baleine 
un  symbole  de  la  mort,  dont  le  croyant  peut  triompher  en 
renaissant  pour  l’autre  monde.  Jésus  l’a  vaincue  en  sa 
propre  personne  ; les  fidèles  de  la  primitive  Eglise  se  réjouis- 
saient de  savoir  qu’ils  ne  seraient  engloutis  par  le  monstre 
que  pour  un  temps,  après  lequel  la  tombe  vomirait  ses 
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victimes  et  les  rejetterait  vivantes  et  reposées  sous  les 
ombrages  du  royaume  des  cieux.  Cette  espérance  nous 
suffit  ; nous  n’avons  pas  absolument  besoin  d’en  savoir  plus 
long 

L’idée  de  délivrance,  d’affranchissement,  semble  s’être 
attachée  à tout  ce  qui  s’est  passé  de  religieux  à Jaffa.  Après 
le  relèvement  de  Dorcas,  la  conversion  du  centenier  Cor- 
neille de  Césarée.  Qu’est-ce  que  le  songe  de  saint  Pierre 
sur  la  terrasse  de  la  maison  de  Simon  le  corroyeur,  sinon 
la  proclamation  du  droit  des  Gentils  à l’héritage  spirituel  du 
Père  céleste  ? M.  Bovet  a eu  raison  de  le  remarquer  : Pierre, 
le  pêcheur  galiléen,  le  juif  particulariste,  placé  pour  la  pre- 
mière fois  peut-être  en  face  de  la  vaste  mer  et  de  popula- 
tions cosmopolites  que  le  commerce  amenait  à Joppé,  ce 
port  unique  de  la  Judée,  a dû  se  sentir  tourmenté  par  la 
redoutable  question  que  bien  des  chrétiens  se  posent  encore 
en  pareils  lieux  : Qu’adviendra-t-il  de  ces  nations  qui  n’ont 
pas  fait  partie  jusqu’ici  du  peuple  de  Ffieu  ? Son  âme  géné- 
reuse devait  y penser  pendant  la  veille,  y rêver  pendant  le 
sommeil.  Ses  méditations  prirent  aisément  le  caractère  d’une 
révélation.  Dieu  ne  laissa  point  la  question  sans  réponse;  la 
conscience  et  le  cœur  de  cet  homme  de  bien  parlèrent  clai- 
rement et  c’est  du  plus  juif,  peut-être,  de  tous  les  disciples 
de  Jésus  que  nous  est  venue  la  plus  large  des  solutions  du 
problème  : « Dieu  n’a  point  égard  à l’apparence  des  per- 
sonnes ; mais,  en  toute  nation,  celui  qui  le  craint  et  qui 

1 Mat.  XII,  39,  40;  Luc  XI,  29-31. 
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s’adonne  à la  justice,  lui  est  agréable  » Véritable  révéla- 
tion qui,  d’un  seul  élan,  porta  la  religion  nouvelle  sur  des 
hauteurs  que  le  judaïsme  n’avait  pu  atteindre,  que  n’avait 
même  pressenties  aucune  des  religions  antiques,  puisqu’elles 
parquaient  l’homme  et  les  dieux  dans  le  cercle  étroit  des 
nationalités.  Désormais  commençait  la  préparation  des 
temps  où  Dieu  « sera  tout  en  tous,  » selon  une  promesse 
biblique. 

Ramleh,  28  février. 

Jaffa  est  un  petit  paradis  qu’on  ne  quitte  pas  sans  regret, 
même  pour  s’acheminer  vers  Jérusalem.  C’est  la  Capoue  de 
la  Terre  Sainte,  dont  la  tribu  de  Dan  savoura  jadis  les  dé- 
lices. 

En  sortant,  on  tombe  dans  la  riche  plaine  de  Saron, 
toute  couverte  de  moissons  verdoyantes  et  d’anémones 
rouges.  Ces  plantes  seraient-elles  les  roses  de  Saron  ? Ou 
plutôt  ne  seraient-elles  pas  les  lis  des  champs  de  la  parabole 
du  Sauveur 2 ? Il  est  certain  que  Salomon,  dans  toute  sa 
gloire,  n’a  jamais  été  vêtu  d’une  si  belle  pourpre  que  ces 
fleurs  champêtres.  Les  cyclamens  aussi  mélangent  leurs 
pétales  rosés  aux  milles  fleurettes  que  fait  épanouir  le  so- 
leil printanier.  Des  troupeaux  paissent  les  herbes  savou- 
reuses ; ici,  tout  au  moins,  on  peut  reconnaître  que  la  terre 
promise  était  bien  pour  les  Juifs  découlante  de  lait.  On 
nous  a servi  un  miel  délicieux,  qu’ont  préparé  ses  abeilles. 


1 Actes  X,  24. 

2 Cant.  II.  1 : Mat.  VI.  28 


TERRE-SAINTE 


“5 

Par  places,  des  bois  d’oliviers  séculaires  font  penser  aux 
passages  bibliques  où  ces  arbres  précieux  sont  mentionnés. 
On  nous  montre,  dans  un  repli  de  terrain,  perdue  au  milieu 
de  ces  végétations  arborescentes,  une  petite  bourgade  sur- 
montée d’un  minaret  qui  fut  un  clocher  au  temps  des  croi- 
sés ; c’est  là  que  se  cachait  Lydde,  la  petite  localité  ou  saint 
Pierre  guérit  un  paralytique,  suivant  un  récit  bien  connu 

Sous  l’impression  de  ces  réminiscences,  nous  prenons 
gîte  dans  la  jolie  petite  ville  de  Ramleh,  pleine  aussi  de 
souvenirs  des  croisades,  chez  un  aubergiste  wurtembergeois, 
tout  pénétré  lui-même  de  l’éducation  biblique  qu’il  a reçue 
et  qui  l’a  conduit  en  Terre  Sainte. 

Nous  passons  près  de  Gezer,  la  ville  des  Cananéens. 
Cette  contrée  où,  après  la  conquête  israélite,  étaient  restés 
des  païens,  tut  souvent  disputée  à ceux-ci,  par  les  fils  de 
Juda.  Non  loin  de  là  fut  le  terrain  des  exploits  de  Samson. 
Déjà  nous  avons  dû  quitter  les  riches  plaines  pour  aborder 
les  montagnes  de  Judée.  La  nature  s’appauvrit,  le  sol  montre 
de  plus  en  plus  son  ossature  de  pierre,  entre  les  cultures 
amaigries  et  les  broussailles  où  paissent  des  troupeaux  de 
chèvres. 

Partout  des  noms  auxquels,  un  peu  témérairement,  on  a par- 
fois rattaché  des  faits  bibliques.  Nous  traversons  un  Emmaüs 
qui  partage  avec  plusieurs  autres  la  prétention  d’avoir  été 
celui  où  le  Christ  transfiguré  rompit  le  pain  avec  ses  disci- 
ples, après  sa  résurrection.  Nous  voici  devant  un  autre 


1 Actes  IX,  52-35. 
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village,  appelé  jadis  Kirjath  Jéharim,  où  l’arche  de  l’alliance 
resta  pendant  vingt  ans  ; sur  notre  droite  s’étage,  au  flanc 
d’un  mont,  le  bourg  d’Ain  Karim,  où  les  croisés,  à tort  peut- 
être,  croyaient  reconnaître  le  lieu  de  rencontre  de  Marie  et 
d’Elisabeth.  Enfin,  nous  traversons  Ivolonieh  et  un  torrent 
desséché,  où  l’on  prétend  que  David  ramassa  les  cailloux 
dont  il  arma  sa  fronde  pour  en  frapper  le  géant  Goliath. 
Que  d’évocations  sacrées  déjà  avant  Jérusalem  ! 

Pourquoi  faut-il  qu’on  ne  puisse  guère  aborder  la  ville 
sainte  que  par  le  côté  de  la  porte  de  Jaffa,  par  son  faubourg 
encombré  de  cafés,  de  couvents  modernes  et  de  construc- 
tions sans  souvenirs  bibliques.  L’impression  première  en 
est  diminuée,  l’émotion  amoindrie.  Ce  réalisme  est  un 
regrettable  portique  pour  un  tel  sanctuaire. 

Jérusalem,  2 mars. 

Pourtant  je  me  suis  installé  hors  la  porte  de  Jaffa,  en 
pleine  juiverie,  au  milieu  du  nouveau  quartier  bâti  par 
l’alliance  israélite.  Pourquoi  pas  ? si  mon  aubergiste  me 
traite  moins  en  juif  que  ne  voulaient  le  faire  ses  confrères 
allemands,  syriens  ou  grecs  compliqués  de  l’association 
Cook  fils  & C'1-'  ? Ne  pouvons-nous  pas  nous  considérer 
ici  comme  étant,  en  droit,  les  hôtes  des  fils  de  Juda  ? J’es- 
père bien  qu’on  leur  rendra  un  jour  leur  pays,  ne  fût-ce  que 
pour  débarrasser  l’Europe  de  leur  présence.  Mais  voudront- 
ils  jamais  y retourner  ? Ces  marchands  d’argent  et  de 
vieilles  nippes  sauront-ils  se  refaire  agriculteurs  comme 
leurs  aïeux,  dans  un  pays  sans  port,  sans  commerce  et 
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comme  isolé  par  des  déserts  du  reste  du  monde  ? Ceux  que 
l’Alliance  israélite  loge  et  entretient  ici  à grands  frais,  m’ont 
tout  l’air  de  déclassés  qui  ne  peuvent  trouver  dans  le  cercle 
étroit  d’une  petite  ville,  déjà  encombrée  des  épaves  du 
monde  entier,  un  travail  en  accord  avec  leurs  aptitudes  et 
leurs  mœurs.  Je  les  plains  et  ne  demanderais  pas  mieux  que 
de  les  aider  pour  ma  petite  part  à vivoter  sur  le  sol  de  leurs 
ancêtres. 

J’ai  débuté  par  traverser  leur  ghetto  de  l’intérieur  des 
murs.  Aujourd’hui,  jour  de  sabbat,  ils  y promenaient  ou  leurs 
guenilles  ou  leurs  robes  de  satin  violet,  jaune,  noir  et  leurs 
calottes  de  fourrure,  devant  des  échoppes  fermées.  J’allais 
droit  au  mur  du  temple  où  je  les  savais  rassemblés.  On  dit 
qu’ils  y pleurent  le  vendredi.  Ce  jour  de  sabbat,  ils  y lisaient 
leur  thora,  avec  les  mêmes  balancements  du  buste  et  de  la 
tête  qui  surprennent  si  fort  les  visiteurs  européens  dans  les 
synagogues.  Ils  y ajoutaient  des  baisers  aux  immenses 
pierres  du  mur  sacré.  Les  femmes  à l’autre  bout  faisaient 
aussi  des  signes  de  vénération.  Mais  peu  d’entre  elles  lisaient 
dans  le  livre.  Serait-ce  qu’elles  étaient  moins  lettrées  ? J’en 
ai  vu  là  qui  étaient  venues  du  fond  de  la  Pologne,  avec  les 
Russes  de  rite  grec,  en  pèlerinage.  Pauvres  gens  ! On  sent 
chez  eux  des  regrets  traditionnels,  mais  surtout  un  forma- 
lisme séculaire.  Il  y a du  remède  aux  maladies  morales  qui 
révoltent  la  conscience  ; celle-ci  peut  se  réveiller  ; c’est  un 
des  secrets  du  succès  de  Jésus  auprès  des  péagers  et  des 
gens  de  mauvaise  vie.  Mais  qu’espérer  d’une  religiosité  où 
l’observation  de  rites  stériles,  de  formes  surannées,  presque 
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incomprises,  remplace  l’esprit?  On  y a mis  tout  ce  qui 
reste  de  conscience.  Le  pharisaïsme  continué,  éternisé  chez 
ce  peuple,  laisse  peu  d’espoir  au  relèvement.  Il  faut  les  aimer 
pourtant  ces  Juifs  et  les  plaindre.  Ils  ont  tant  souffert  ici.... 
et  ailleurs  ! On  leur  a fait  tant  de  mal,  et  on  leur  doit  tant, 
à eux  qui  nous  ont  donné  le  Christ  ! 

Jérusalem,  2 mars. 

Je  n’ai  voulu  aucun  guide  vivant,  aucun  livre  moderne 
pour  me  diriger  dans  ma  première  visite  de  Jérusalem. 
N’est-ce  pas  assez  de  l’évangile  que  chaque  chrétien  doit 
porter  dans  sa  mémoire  ? Je  suis  donc  parti  de  la  porte  de 
Jaffa,  pour  taire  le  tour  des  murs.  Les  tours  dites  de  David, 
dorées  par  le  soleil,  sont  la  défense  du  mont  Sion  vers 
l’occident.  Peut-être  ont-elles  été  bâties  sur  l’emplacement 
de  l’habitation  du  roi-prophète.  En  tournant  au  nord  on 
rencontre  la  porte  de  Damas,  oeuvre  des  Arabes,  puis  celle 
dite  d’Hérode  avec  sa  fontaine  des  pèlerins.  Par  où  devait 
passer  Jésus  quand  il  se  rendait  de  Galilée  à Jérusalem  ? 
Cette  enceinte  existait-elle  de  son  temps  ? De  ce  côté  l’an- 
cienneté du  tracé  actuel  est  contestée.  Mais,  comment  se 
défendre  d’une  émotion  pieuse,  quand  on  se  dit  : c’est  cer- 
tainement par  ici  qu’il  venait  ? S’il  n’a  pas  vu  ces  murs 
refaits  ou  restaurés  tant  de  fois,  il  a pourtant  foulé  ce  sol, 
pendant  les  grandes  fêtes  annuelles  où  tout  Israël  devait, 
suivant  la  loi,  visiter  le  temple.  N’est-ce  pas  lui,  plutôt  que 
Jérémie,  qui  dut  pleurer  sur  Jérusalem,  dans  la  grotte  voisine 
q ui  porte  le  nom  de  ce  prophète  ? 
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Nous  tournons  un  angle  et  nous  arrêtons  devant  une 
révélation  désirée  : le  mont  des  Oliviers  est  devant  nous,  plus 
dénudé,  plus  grisâtre  que  nous  ne  nous  l’étions  figuré,  mais 
bien  reconnaissable  à sa  position,  derrière  un  ravin  profond 
tout  semé  de  tombes,  sur  ses  deux  pentes.  La  vallée  de 
Josaphat  nous  sépare  donc  de  Gethsémané.  Des  oliviers 
clairsemés,  amaigris  sans  doute  par  des  siècles  de  dépérisse- 
ment et  d’abandon,  permettent  pourtant  encore  de  laisser 
à l’auguste  colline  son  nom  scripturaire.  C’est  là  haut  qu’allait 
prier  Jésus,  pendant  la  nuit,  c’est  là  qu’il  recommandait  en 
vain  à ses  disciples  de  veiller.  C’est  dans  un  recoin  de  ces 
bois  qu’il  souffrit  en  son  âme,  triste  jusqu’à  la  mort,  qu’il 
sua  comme  une  sueur  de  sang,  aux  approches  du  supplice 
prévu  et  accepté  par  lui.  Les  chemins  pierreux  de  cette 
colline,  il  les  gravissait  auparavant  pour  aller  au  bourg  de 
Béthanie  où  étaient  Marie  et  Marthe  et  Lazare.  Une  partie 
de  sa  vie  intime  s’est  donc  passée  là,  entre  l’amitié  de  ces 
bonnes  âmes  et  les  pressentiments  de  sa  mort  prochaine. 

Quelle  désolation  règne  dans  cette  vallée  de  Josaphat  peu- 
plée des  sépultures  de  tant  de  générations  ! On  y montre 
les  tombes  des  rois  ; nous  y voyons  celles  de  Juifs  humiliés  ; 
nous  sommes  entourés  de  celles  des  Musulmans.  Mais 
comme  les  contrastes  ne  sont  pas  rares  dans  les  choses 
humaines,  cette  imposante  nécropole  se  trouve,  au  moment 
où  nous  la  visitons,  comme  égayée  par  des  hôtes  en  fête. 
Des  groupes  de  femmes  indigènes  sont  répandus  au  bord 
du  ravin.  Leurs  enfants  à la  main,  elles  errent  ici  et  là,  non 
tristement,  mais  sereines  d'humeur  et  presque  joyeuses  du 
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jour  de  liberté  qui  leur  est  accordé.  Leurs  vêtements  écla- 
tants, de  couleurs  heurtées,  font  tache  sur  les  tombes.  Des 
marchands  de  friandises  circulent  dans  la  foule  en  criant  leurs 
bonbons  ou  leurs  pâtisseries.  Que  viennent-elles  donc  faire, 
ces  pauvres  créatures,  en  face  de  ces  grands  souvenirs  ? 
Qu’ont-elles  de  commun  avec  Marthe  et  Marie  ? N’y  a-t-il 
pas  comme  une  ironie  à leur  présence  ? Elles  sont,  pour  la 
plupart,  musulmanes.  Celui  qui  était  venu  pour  affranchir 
l’humanité  n’a  donc  pu  les  libérer,  ces  victimes  d’une  ser- 
vitude abaissante  ! Vouées  à la  sensualité,  comme  à l’igno- 
rance, elles  n’ont  pas  même  l’idée  de  ce  qui  eût  été  pour 
elles  « la  bonne  part.  » Elles  n’ont  pas  comme  la  samaritaine 
entendu  parler  Jésus  d’un  culte  « en  Esprit  et  en  vérité.  » 
Elles  et  leurs  enfants  mourront  sans  avoir  connu  Celui  qui 
releva  la  pécheresse.  Elles  ont  à peine  le  sentiment  de  ce  que 
l’Ecriture  sainte  appelle  le  péché. 

Bonnes  pourtant,  ce  semble,  et  compatissantes  ! A une 
dame  européenne  qui  essaie  de  leur  parler,  elles  demandent 
combien  elle  a d’enfants  ? Sur  cette  réponse  : « Je  n’en  ai 
point,  » elles  s’apitoient  avec  sympathie,  puis,  par  un  geste 
montrant  le  ciel  : « Ce  n’est  rien,  lui  disent-elles,  Allah  l’a 
voulu  ! » Pourquoi  n’y  aurait-il  pas  un  salut  aussi  pour  ces 
bonnes  créatures  qui  n’ont  rien  appris  de  mieux  que  la  rési- 
gnation ? L’œuvre  rédemptrice  du  Christ  ne  s’applique-t-elle 
bien  certainement  qu’à  ceux  qui  en  ont  une  connaissance 
nette  ? Dieu  est  miséricordieux,  au  dire  de  l’Arabe  lui-même. 
Tant  pis  pour  le  rigorisme  d’une  orthodoxie  inflexible. 

Dans  le  fond  du  ravin,  un  monument  vraiment  juif,  de 


Murs  de  Jérusalem.  Mausolée  dit  d’Absalom.  Vallon  de  Josaphat.  Gethsémané, 
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l’époque  biblique,  porte  le  nom  de  tombeau  d’Absalom.  Les 
Israélites  11e  passent  pas  devant  sans  y jeter  une  pierre,  en 
signe  de  malédiction.  Je  serais  tenté  d’en  faire  autant  ; l’in- 
gratitude est  un  vilain  défaut. 

Un  peu  plus  loin  la  vallée  se  creuse  encore  et  sur  la  pente 
abrupte  s’échelonnent  les  maisons  d’un  village  : c’est  Siloé. 
Chacune  de  ces  demeures  est  un  petit  cube,  semblable  à 
une  base  de  tour  dont  les  étages  supérieurs  se  seraient 
écroulés.  Ces  maisonnettes  semblent  vouloir  descendre  au 
ravin.  Comment  ne  point  penser  aux  déclarations  de 
Jésus  : « Croyez-vous  que  les  dix-huit  sur  qui  la  tour  de 
Siloé  est  tombée  et  qu’elle  a tués  fussent  plus  pécheurs  que 
les  autres  habitants  de  Jérusalem  ? Non,  vous  dis-je,  mais 
si  vous  ne  vous  convertissez,  vous  périrez  tous  de  même  L » 
Ils  ne  semblent  pas  s’ètre  « convertis,  » les  habitants  de  la 
Siloé  moderne.  A travers  la  vallée  de  Josaphat,  par-dessus 
les  tombes  de  leurs  devanciers,  nous  arrive  le  bruit  de  leurs 
querelles.  Musulmans,  dit-on,  ils  paraissent  vouloir  en  venir 
aux  mains,  comme  si  tous  ces  morts  ne  les  invitaient  point 
au  silence,  en  attendant  l’éternelle  réconciliation  du  tom- 
beau. — Mais  pourquoi  les  accuser  ? Est-ce  à Siloé  seule- 
ment qu’on  se  dispute,  qu’on  se  bat?  Les  autres  peuples 
sont-ils  bien  meilleurs  que  ces  gens-là  ? Allemands,  Italiens, 
Français,  mériterions-nous  un  plus  favorable  jugement  de 
Dieu  ? Ah  ! comme  elle  reste  éternellement  vraie  la  déclara- 
tion du  Maître  ! 


1 Luc  XIII,  4,  5. 


124 


LH  TOUR  D’ORIENT 


Je  rentre  triste  et  rêveur,  en  achevant  le  tour  des  mu- 
railles de  la  ville  sainte.  De  l’ancienne  cité  il  ne  subsiste 
vraiment  plus  rien  de  reconnaissable.  Que  resterait-il  de  la 
chrétienté,  cette  Jérusalem  moderne,  si  Dieu  ne  nous  traitait 
avec  plus  de  miséricorde? 

Quelle  épouvantable  histoire  que  celle  de  Jérusalem  ! 
Prise  plusieurs  fois  par  les  pharaons,  détruite  par  les  rois 
d’Assyrie,  pillée  même  par  les  tribus  révoltées  d’Israël,  elle 
souffrit  le  massacre  de  ses  habitants  par  Antiochus.  Occupée 
par  Pompée,  assiégée  et  reprise  de  nouveau  par  Titus,  elle 
vit  périr  par  la  famine  et  par  le  fer  six  cent  mille  de  ses  en- 
fants ! La  loi  mosaïque,  violée  tant  de  fois,  n’était  que  trop 
vengée.  Le  rigorisme  des  prophètes  avait  été  dépassé  par  la 
réalité  ; suivant  une  théologie  plus  récente,  le  rejet  de  la 
grâce,  l’immolation  du  Saint  et  du  Juste  avaient  reçu  un 
châtiment  sans  exemple.  Ce  n’était  pourtant  là  que  les  pre- 
miers actes  du  terrible  drame. 

En  vain  Constantin  chassa  de  Jérusalem  le  culte  de  Jupiter 
et  de  Vénus  pour  y établir  celui  du  Christ;  elle  fut  pillée  par 
les  Perses  de  Chosroès  et  ses  basiliques  furent  profanées.  Puis 
ce  fut  le  tour  des  Arabes,  qui  s’en  rendirent  maîtres  après 
quatre  mois  de  siège;  ils  la  traitèrent  doucement  d’abord;  ils 
la  maltraitèrent  au  xie  siècle  et  alors  survinrent  les  croisés. 
Oubliant  qu’ici  même  Jésus  avait  dit  : « Qui  frappe  avec 
l’épée  périra  par  l’épée,  » ceux-ci  transformèrent  la  croix  en 
glaive,  et,  au  lendemain  de  la  victoire,  massacrèrent  dans  la 
ville  même,  sans  nécessité,  70000  musulmans  et  on  ne  sait 
combien  de  juifs  ! Pouvait-elle  rester  entre  les  mains  souillées 
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de  ces  chrétiens  inconséquents  ? Saladin  la  reprit.  O honte  ! 
le  musulman  se  montra  plus  miséricordieux  que  ne  l’avaient 
été  les  chrétiens.  Est-ce  pour  cela  qu’il  y domine  encore  ? 

On  chercherait  en  vain  ailleurs  le  pendant  d’une  pareille 
histoire.  Evidemment  « à qui  a le  plus  reçu,  il  a été  plus  re- 
demandé. » 

Et  le  temple  ! Le  temple,  en  vain  j’en  cherche  la  silhouette 
dans  le  paysage  ; je  ne  vois  qu’une  mosquée  coquette,  élé- 
gante, mais  profane  par  comparaison  avec  les  imposantes 
constructions  que  Salomon,  Néhémie,  puis  Hérode  avaient 
accumulées  sur  Morija  ! Tout  a été  rasé,  au  niveau  du  roc 
primitif  et  rude  qui  fut,  dit-on,  l’autel  d’Isaac  ! Il  faut  chercher 
sous  terre,  parcourir  les  immenses  substructions  qui  sou- 
tiennent les  terrasses  du  Haram,  pour  retrouver  l’œuvre  des 
constructeurs  juifs.  De  ce  qui  fut  la  forteresse  d’une  religion 
puissante  et  tenace,  « il  ne  reste  vraiment  plus  pierre  sur 
pierre  h » Le  croissant  semble  triompher  où  fut  d’abord  le 
temple  de  l’Eternel,  puis  l’autel  de  Jupiter,  puis  la  basilique 
de  la  croix  ! On  sent  ici  comme  une  malédiction  ! 


Jérusalem,  3 mars  1889. 

C’est  dimanche  ; nous  avons  voulu  chercher  l’édification 
à l’église  du  Saint-Sépulcre.  Heureusement  pour  nous  les 
Grecs  orthodoxes,  les  Latins,  les  Arméniens  avaient  achevé 
de  dire  leurs  messes,  chacun  à leurs  chapelles.  Nous  avons 


1 Marc  XIII,  2. 
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pu  méditer,  sans  les  gênes  de  la  foule,  dans  un  silence  relatif. 

Je  m’attendais  à être  désorienté.  Je  me  suis  senti  comme 
étourdi.  Tout  me  froissait  d’abord,  dans  ma  conscience  de 
chrétien,  comme  dans  mon  sens  historique.  Est-il  bien  pos- 
sible que  cet  amas  de  pierres  entassées,  de  marbres  polis, 
d’images  aux  couleurs  criardes,  ce  soit  le  tombeau  du  Sau- 
veur ! Est-il  bien  possible  que  ces  autels  dorés,  ces  saints  de 
métal  plaqués  sur  bois,  ces  chapelles  ruisselantes  d’éclat,  ce 
soit  le  culte  offert  à celui  qui  avait  proclamé  « l’adoration  en 
esprit  et  en  vérité  ? » Ces  estrades  de  cliquant,  où  le  mauvais 
goût  des  fripiers  du  ghetto  semble  avoir  coudoyé  l’imagi- 
nation vulgaire  des  argentiers,  ont  remplacé  le  jardin  où  les 
saintes  femmes  venaient  pleurer  Jésus  enseveli.  Je  pleurerais 
aussi  de  douleur  si  j’étais  bien  sûr  que  ce  lieu  ait  été  réelle- 
ment le  lieu  de  la  crucifixion  ! On  me  montre,  dans  une 
chapelle  érigée  au  haut  d’un  escalier,  un  autel  sur  lequel  est 
dressé  un  crucifix,  puis  le  trou  où  la  croix  a été  plantée;  on 
me  fait  toucher  la  fissure  du  rocher  qui  s’est  fendu  après  la 
divine  agonie  ; on  me  fait  regarder  le  crâne  d’Adam,  sur  le- 
quel la  croix  a été  érigée,  en  signe  de  rédemption  de  l’hu- 
manité. Que  ne  me  présente-t-on  point  ? Tout  cela  est  cou- 
vert de  marbre  et  d’or,  méconnaissable  même  pour  l’ima- 
gination la  plus  inventive.  S’il  y a eu  là  dessous  réellement 
la  place  de  la  crucifixion,  pourquoi  l’a-t-on  recouverte  ? 
Pourquoi  ce  profane  travestissement  ? 

Tout  cela  ne  m’indigne  pas,  — je  n’en  suis  plus  aux  sur- 
prises,— cela  m’attriste  et  me  blesse  dans  mon  sens  intime. 
Et  puis  quel  défaut  de  recueillement  chez  ces  hommes 
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d’église  ! Ils  vont  et  viennent,  causent  et  rient  dans  ces 
lieux  trois  fois  sacrés,  à leur  point  de  vue,  avec  un  parfait 
sans-gène.  En  voici,  à deux  mètres  de  la  croix  du  Calvaire, 
qui  comptent  quelque  chose  dans  leurs  mains,  en  discutant. 
J’approche:  c’est  de  l’argent,  des  pièces  de  monnaie  ! Com- 
ment ne  pas  se  rappeler  les  trente  pièces  du  métal  maudit, 
pour  lesquelles  Judas  a vendu  son  Maître  ? En  réalité,  c’est 
bien  encore  le  prix  du  sang,  car  c’est  le  prix  des  messes 
dites,  le  matin  sans  doute.  Mais  ces  prêtres  ne  paraissent 
pas  se  douter  de  l’étrangeté  de  ces  comptes  vulgaires  au  lieu 
de  la  crucifixion.  Ils  croient  sans  doute  bien  faire.  Ils  sont 
inconscients.  S’il  est  des  marchands  dans  le  sanctuaire,  le 
Christ  mort  pour  eux  ne  les  flagelle  plus . 

On  me  mène  en  un  autre  lieu  de  la  basilique,  on  me  dit  : 
ici,  à la  place  de  ces  dalles,  était  un  jardin.  Voici  où  les 
saintes  femmes  virent  le  Ressuscité.  Ailleurs  est  la  pierre  sur 
laquelle  Joseph  d’Arimathée  avait  déposé  le  corps  de  Jésus 
après  l’avoir  descendu  de  la  croix.  Voici  encore  une  chapelle, 
souterraine  et  fort  antique  ; celle-là,  c’est  celle  de  Sainte- 
Hélène  qui  y découvrit  la  vraie  croix,  après  trois  siècles,  et 
qui  l’en  retira  pour  la  livrer  à la  vénération  du  monde  ! La 
légende  coudoie  ici  les  faits  évangéliques. 

Pourtant  nous  visitons  un  monument  authentique  : dans 
une  crypte  voisine  je  distingue  trois  cercueils  taillés  dans  le 
roc.  Ceux-là  sont  simples  et  bruts,  comme  ceux  des  cata- 
combes. Ils  peuvent  bien  dater  de  dix-huit  ou  vingt  siècles. 
On  les  suppose  faits  pour  Nicodème  et  pour  Joseph  d’Ari- 
mathée. L’un  d’eux  en  effet  aurait  pu  servir  au  Sauveur.  Si 
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on  m’avait  dit  : « Ce  fut  là,  » j’aurais  été  disposé  à croire.  Je 
ne  méconnais  pas  qu’à  l’endroit  indiqué,  une  fosse  semblable 
ait  pu  exister  ; mais  alors,  pourquoi  l’avoir  caché,  l’humble 
sépulcre  du  Sauveur,  sous  des  splendeurs  banales  qu’il  eût 
répudiées  ? 

Ce  sépulcre,  le  connaissait-on  vraiment  ? La  trace  n’en 
a-t-elle  pas  été  perdue  au  milieu  des  bouleversements  qu’a 
subis  Jérusalem?  Sait-on  seulement  s’il  fut  en  ce  quartier? 
Ici  nous  sommes  en  pleine  ville  ; était-ce  alors  hors  des 
murs  ? Les  archéologues,  les  savants  restent  perplexes.  Re- 
tirons-nous sans  avoir  baisé  ces  marbres  apocryphes  ou  in- 
opportuns. Nous  sommes  pourtant  émus  du  sentiment  pro- 
fond que  nous  remarquons  chez  de  pauvres  pèlerins.  Leur 
ferveur  est  évidente  et  leur  sincérité  touchante.  Il  en  est  qui 
ont  des  larmes  dans  les  yeux. 

Quant  aux  prêtres,  aux  chefs  des  diverses  communions 
chrétiennes,  ils  ont  cru  rendre  gloire  à Jésus  ! C’est  leur 
excuse  pour  avoir  travesti  sa  tombe.  Les  Grecs  surtout  ont 
excellé  dans  l’exagération  de  cette  intention  pieuse.  Ne  les 
accusons  point.  S’ils  n’avaient  commis  que  ce  péché-là  ! 
Mais  je  m’estime  heureux  de  ne  point  assister  aux  fêtes  de 
Pâques  en  ces  lieux,  de  n’y  être  pas  témoin  des  fraudes 
pieuses  par  lesquelles  le  clergé  grec  prétend  encore  allumer 
ses  cierges  à un  feu  miraculeux  descendu  du  ciel  sur  la 
tombe  du  Sauveur  ! Le  mensonge  en  yn  tel  lieu  ! La  ferveur 
entretenue  dans  les  âmes  des  simples,  par  la  foi  à un  tel 
prodige,  ne  peut  jamais  être  une  excuse.  Jésus  a dit  : « Que 
votre  oui  soit  oui  ! » 
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Décidément  il  valait  mieux  ne  point  venir  que  d’empor- 
ter cette  impression  de  froissement  moral.  Nous  ne  sommes 
pas  Dits  pour  tirer  profit  des  pèlerinages,  nous  autres  gens 
du  dix-neuvième  siècle,  chez  qui  le  sens  critique  est  forcé- 
ment en  éveil.  Sans  doute  notre  sentiment  eût  été  tout 
autre,  en  face  d’une  vraie  tombe,  incontestable  et  laissée 
dans  sa  simplicité  historique.  Mais  encore  ! Est-ce  que  le 
contact  de  la  réalité  tangible  ne  risque  pas  d’amoindrir  la 
majesté  du  souvenir  moral?  Est -ce  que  notre  cœur  de 
chrétien  ne  s’était  pas  déjà  approché  cent  fois,  avec  une 
émotion  fructueuse,  des  lieux  de  la  passion,  de  la  mort,  de 
la  sépulture  du  Sauveur,  sans  que  nos  yeux  les  eussent  vus  ? 
Il  y a comme  une  pudeur  de  l’âme  qui  ne  gagne  rien  au 
soulèvement  des  voiles.  Le  toucher  n’ajoute  pas  à la  pro- 
fondeur du  sentiment  ; il  peut  décolorer  l’image  intérieure 
qu’on  s’était  faite  de  l’objet  ; il  peut  lui  ôter  quelque  chose 
de  son  prestige.  L’esprit,  grâce  à Dieu,  va  toujours  plus 
loin  que  la  réalité  accessible  aux  sens.  L’âme  voit  le  tombeau 
du  Sauveur,  mais  elle  ne  s’arrête  point  à regarder  dans  le 
sépulcre,  elle  s’envole  avec  Jésus  vers  les  cieux.  C’est  là  le 
vrai  pèlerinage,  le  seul  fructueux  et  sanctifiant.  Quant  à la 
résurrection,  elle  ne  peut  être  ni  prouvée  ni  infirmée  par 
la  vue  d’une  accumulation  de  marbres  et  d’autels. 


Jérusalem,  4 mars. 

Si  pourtant  nous  pouvions  tirer  quelque  édification  d’une 
visite  à la  voie  douloureuse  ! Essayons  de  Dire  abstraction 
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des  incertitudes  qui  existent  sur  son  tracé  ; oublions  que 
l’accumulation  des  ruines  a certainement  rehaussé  le  niveau 
ancien  de  plusieurs  mètres;  laissons  de  côté  des  légendes 
comme  celle  de  sainte  Véronique  et  des  naïvetés  comme 
celle  qui  montre  la  maison  du  mauvais  riche  de  la  parabole 
et  la  cabane  de  Lazare  le  mendiant  ; disons-nous  qu’ici  ou 
quelque  part  non  loin  d’ici,  Jésus  a passé  pour  aller  au  sup- 
plice : que,  dans  un  prétoire  analogue  à cette  caserne,  il  a 
été  raillé,  maltraité  par  des  soldats,  que  Pilate  le  livra  au 
peuple,  devant  sa  demeure  en  disant  : « Voici  l’homme  ! » 
que  la  plèbe  vénale  et  abjecte,  une  plèbe  comme  celle  que 
je  coudoie  dans  ces  rues  immondes,  criait  stupidement  : 
Crucifie-le  ! qu’il  fut  chargé  de  sa  croix  et  plia  sans  doute 
sous  le  faix,  puisqu’il  fallut  le  faire  soulager  par  Simon  le 
Cyrénéen  ; qu’il  y avait  pourtant  parmi  ce  peuple  des  fidèles 
qui  se  lamentaient,  et  des  filles  de  Jérusalem  à qui  Jésus  put 
dire  : « Ne  pleurez  pas  sur  moi,  mais  pleurez  sur  vous- 
mêmes  et  sur  vos  enfants.  » Enfin,  arrivons  à sa  suite  sur  le 
Golgotha,  et  voilons-nous  la  face,  car  c’est  bien  par  la  per- 
versité de  l’humanité,  autant  que  par  le  crime  des  Juifs, 
que  le  Saint  et  le  Juste  a été  pendu  au  bois,  comme  un  mau- 
dit, entre  deux  brigands  ! 

Mais,  pour  bien  nous  recueillir  et  pour  prier  avec  humilia- 
tion, nous  coudoyons  trop  de  gens  ; il  y a trop  de  bruit 
dans  ces  rues  tumultueuses  et  autour  de  cette  église  somp- 
tueuse. Un  grand  besoin  de  silence  s’empare  de  nous  ; nous 
redescendons  en  hâte  cette  voie  douloureuse,  comme  pour 
échapper  à un  froissement  de  nos  sentiments  intimes,  et 
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nous  cherchons  une  porte  pour  sortir  de  la  ville.  Celle  qui 
se  rencontre  à nous  est  dite  de  Saint-Etienne,  encore  un 
souvenir  de  martyr.  Elle  remplace  probablement  celle  qui 
tut  appelée  « porte  des  brebis,  » parce  que  les  troupeaux  y 
passaient,  comme  aujourd’hui  encore,  revenant  des  champs 
pour  entrer  aux  étables  ou  pour  être  immolés  dans  le  tem- 
ple voisin.  Ici  du  moins  je  suis  à peu  près  certain  que  passa 
le  Sauveur,  « comme  une  brebis  muette  devant  celui  qui  la 
tond,  » car  en  face  est  le  jardin  des  Oliviers,  dans  lequel  il 
fut  saisi.  Je  pense  à ses  paraboles  pastorales  1 et  me  dis  que, 
s’il  a été  l’agneau  pascal,  il  est  pourtant  resté  le  berger  des 
âmes  ; je  me  dis  qu’il  est,  au  sens  spirituel,  lui-même,  la 
véritable  porte  par  laquelle  passent  désormais  les  brebis 
pour  entrer  au  bercail  éternel  ; « car  c’est  par  lui  qu’on  va 
au  Père.  » Je  me  sens  consolé  en  face  de  cette  colline  des 
Oliviers  où  s’attardait  le  Sauveur,  pendant  les  longues  nuits 
de  méditation,  pour  prier  son  Père  céleste.  C’est  bien  là 
l’ascension  réelle  qui  nous  introduit  déjà  dans  son  royaume. 
Si  je  redescends  les  pentes  de  la  sainte  colline,  c’est  pour 
arrêter  mes  yeux  sur  les  oliviers  de  Gethsémané  et  me  dire  : 
ceci  mène  à cela.  C’est  l’acceptation  volontaire  de  la  croix 
qui  a conduit  le  Christ  à la  glorification,  après  le  Calvaire. 
Sa  victoire  réelle  vient  de  sa  défaite  apparente.  Rien  ne  se 
lait  de  grand  sans  travail  et  sacrifice.  Je  me  sens  plus  fort 
pour  obéir  à celui  qui  a dit  : « Si  quelqu’un  veut  venir 
après  moi,  qu’il  se  charge  de  sa  croix  et  qu’il  me  suive  -.  » 

1 Jean  X. 

2 Mat.  XVI,  24. 
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Jérusalem,  5 mars. 

Nous  sentons  le  besoin  de  revenir  à la  sainte  colline  qui, 
pour  nous  chrétiens,  n’est  plus  Sion,  ni  Morija,  mais  le 
mont  des  Oliviers.  Faisons  abstraction  des  chapelles,  des 
églises,  des  clochers  même  dont  on  l’a  surchargé.  Oublions 
les  légendes  relatives  à la  Vierge  et  son  prétendu  tombeau, 
la  grotte  de  l’agonie  et  ses  exhibitions  apocryphes  ; ne  regar- 
dons ni  les  murs,  ni  les  grillages  dont  on  a cru  devoir  entourer 
quelques  vieux  oliviers  pour  les  préserver  des  mutilations 
des  pèlerins  ; allons  nous  asseoir  un  peu  plus  haut,  sur  la 
partie  encore  intacte  de  la  colline.  C’est  bien  sur  des  pentes 
semblables,  sous  un  arbre  de  ce  genre,  en  pleine  campagne, 
que  devait  aimer  à se  reposer  Jésus,  pendant  ses  nuits  de 
méditation.  Gravissons  encore,  atteignons  le  sommet  ; c’est 
bien  là  qu’il  aimait  prier,  avant  l’heure  où  il  remonterait 
« vers  son  Père  et  notre  Père.  » Il  est  bon  de  s’arrêter  ici 
longuement  et  de  regarder  autour  de  soi,  comme  il  faisait 
certainemeut.  Le  spectacle  est  imposant  et  sévère.  D’un 
côté  Jérusalem  avec  ses  clochers,  ses  coupoles,  ses  couvents, 
ses  mosquées,  ses  tours,  ses  murs  vénérables  et  l’inextri- 
cable lacet  de  ses  rues  circulant  entre  des  maisons  de  tous 
modèles.  De  l’autre  une  immense  dépression  du  sol.  Il 
semble  qu’après  avoir  été  élevé  jusqu’au  ciel,  ce  pays  ait  été 
menacé  d’être  précipité  jusque  dans  l’abîme.  Qu’est-ce  donc  ? 
c’est  la  mystérieuse  vallée  du  Jourdain,  affaissée  entre  les 
montagnes  de  Juda  et  celles  de  Moab  ; c’est  aussi  la  mer 
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Morte  qu’on  entrevoit  d’ici  à noo  mètres  au-dessous  de 
Jérusalem,  400  mètres  plus  bas  que  la  Méditerranée  ! 

Puis  au  nord  et  au  midi,  un  chaos  d’éminences,  de  hauts 
plateaux  déchirés  par  des  ravins.  Depuis  les  confins  de  la 
Samarie  au  nord,  jusqu’au  désert  du  sud,  tout  est  bosselé  ; 
on  dirait  une  mer  en  fureur  qui  s’est  brusquement  congelée. 
Mais  ces  aspérités  sont  chaudes  de  tons,  d’un  brun  sombre 
ou  rougeâtre  ou  rosées  sous  les  rayons  du  soleil.  C’est  le 
Midi,  mais  un  Midi  sévère  ; dans  les  petits  vallons  seulement 
se  cachent  des  arbres  et  des  verdures,  comme  en  certaines 
existences  se  glissent  des  jours  de  bonheur  entre  des  mois 
d’épreuves.  Voilà  la  Judée. 

Quel  spectacle  pour  une  âme  contemplative  comme  celle 
du  Christ  ! Si  jamais  je  désirais  un  ermitage,  c’est  là-haut  que 
que  je  le  choisirais.  Entre  le  désert  et  les  monuments  humains; 
entre  la  désolation  et  l’espérance,  entre  l’Ancien  et  le  Nou- 
veau Testament,  entre  le  monde  juif  ou  musulman  et  le 
monde  chrétien. 

D’ailleurs  tout  n’est  pas  sévère  dans  cet  entourage  ; il  y 
a encore,  sur  l’autre  pente  du  mont  des  Oliviers,  des  noms 
de  lieux  ou  de  bourgades  qui  sont  restés  bénis. T "oici  où  fut 
Bethphagé  ; le  Sauveur  y envoya  ses  disciples  chercher 
l’humble  monture  qui  devait  le  porter  en  triomphe  à Jéru- 
salem, pour  y être  crucifié.  Quelques  figuiers,  un  frais  val- 
lon, c’est  tout  ce  qu’il  en  reste,  mais  quel  gracieux  paysage  ! 
Puis  et  surtout  c’est  Béthanie,  suspendue  avec  ses  rustiques 
demeures  au  flanc  de  la  colline,  en  vue  pourtant  du  Jourdain, 
de  la  mer  Morte,  des  monts  de  Moab.  Le  village  est  encore 
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environné  de  cultures,  de  jardins,  de  vergers.  Un  puits  voi- 
sin abreuve  sa  population  laborieuse.  Près  de  là  une  nécro- 
pole séculaire,  taillée  dans  le  roc,  reçoit  le  dépôt  des  géné- 
rations, à mesure  qu’elles  s’éteignent.  Dans  une  grotte, 
semblable  à celle  que  je  vois  ici,  dut  être  enseveli  Lazare, 
avant  que  le  Prince  de  la  vie  vînt  lui  dire  : « Sors  dehors  ! » 
Je  ne  sais  si  le  caveau  qu’on  m’indique  est  bien  authentique. 

J’en  doute.  Mais  que  m’importe  ? Je  vois  la  scène  de  la 
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résurrection  du  frère  de  Marthe  et  de  Marie,  telle  qu’elle 
nous  est  racontée  par  saint  Jean.  Je  ne  sais  si  la  maison- 
nette qu’on  me  montre  s’élève  sur  celle  où  Marthe  dé- 
ployait son  activité  de  ménagère.  Qu’importe  encore  ! 
Celle-ci  ou  celle-là  ! Les  maisons  des  paysans  du  temps  de 
Lazare  ne  devaient  guère  différer  de  celles  d’aujourd’hui. 

Comme  je  comprends  mieux  maintenant  le  charme  que 
devait  trouver  Jésus  dans  cette  humble  intimité  ! Quand  il 
venait  à Jérusalem,  pour  les  grandes  fêtes,  il  lui  fallait  bien, 
comme  les  autres,  trouver  asile  chez  des  amis  du  voisinage, 
aux  jours  pluvieux,  lorsqu’il  ne  pouvait  camper,  comme 
d’ordinaire,  sur  quelque  colline  en  plein  air,  ainsi  que  font 
encore  bien  des  gens  en  ce  pays.  Pourquoi  Jésus  aurait-il 
vécu  autrement  que  les  autres  pèlerins,  et  comment  n’au- 
rait-il pas  trouvé  des  amis  pour  le  recevoir  ? 


Jérusalem,  7 mars. 

J’ai  passé  mon  après-midi  avec  un  bon  moine  franciscain, 
le  frère  Lievin,  qui,  par  un  séjour  prolongé  à Jérusalem  et 
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une  étude  assidue  des  antiquités  religieuses  de  la  Palestine, 
s’est  mis  à même  de  servir  de  guide  aux  étrangers  qui  lui 
sont  recommandés.  Il  s’acquitte  de  sa  tâche  avec  une  mo- 
destie qui  fait  apprécier  sa  compétence  et  une  complaisance 
qu’il  est  difficile  de  lasser.  J’ajoute  qu’il  s’est  montré,  dans 
nos  entretiens,  d’une  loyauté  incontestable,  ne  soutenant 
pas  telle  ou  telle  thèse  par  cela  seul  qu’elle  est  celle  de  la 
tradition,  mais  convenant  des  difficultés  et  des  obscurités 
qui  régnent  encore  sur  le  problème  topographique  de  la 
ville  sainte.  C’est  évidemment  un  homme  très  convaincu. 

Nous  sommes  montés  sur  le  clocher  de  son  couvent.  De 
là  nous  avons  aisément  distingué  les  limites  du  mont  Sion, 
celles  du  mont  Morija.  Le  quartier  chrétien,  sur  lequel  nous 
étions,  est  assez  distinct  du  mont  Bézétha  occupé  par  les 
musulmans  ; mais  ce  que  nous  ne  parvenions  pas  à délimiter 
nettement  c’est  le  mont  Acra  mentionné  par  l’historien  Jo- 
sèphe.  Par  suite,  il  reste  impossible  d’imaginer  avec  quelque 
certitude  le  tracé  du  mur  d’enceinte  qui  existait  au  nord,  du 
temps  de  Jésus.  Le  mur  actuel,  de  ce  côté,  existait-il  déjà, 
ou  bien  correspond-il  à une  enceinte  extérieure  qui  n’a  été 
complétée  qu’un  peu  avant  le  siège  de  Jérusalem  par  Titus  ? 
On  comprend  pourtant  que  de  la  direction  des  murailles  au 
temps  de  Jésus  dépend  la  grave  question  de  l’authenticité  du 
saint  sépulcre,  et  celle  du  Calvaire,  tels  qu’ils  sont  désignés 
à la  dévotion  des  fidèles. 

D’accord  avec  la  tradition,  et,  à ce  qu’il  pense,  avec  les 
textes  des  écrivains  sacrés  et  profanes,  le  frère  Lievin  croit 
que  le  mur  cherché  devait  partir  à peu  près  de  la  porte  de 
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Jaffa,  traverser  les  ruines  actuelles  de  l’hôpital  des  chevaliers 
de  Saint-Jean,  passer  un  peu  à l’est  de  ce  qui  est  devenu 
l’église  du  Saint-Sépulcre  (la  laissant  en  dehors  de  la  ville) 
et  se  diriger  vers  le  nord,  jusqu’à  la  rue  El-Seraï,  où  il  tour- 
nait à l’est  pour  atteindre  la  forteresse  Antonia,  à l’angle 
occidental  du  Haram.  Enfin  ce  mur  aurait  abouti  quelque 
part  vers  la  porte  dite  de  Saint-Etienne.  La  justesse  de  ce 
tracé  dépend  de  la  position  réelle  du  mont  Acra  qui  mal- 
heureusement est  devenu  aujourd’hui  presque  invisible,  à 
cause  des  bouleversements  qu’a  subis  le  sol  : on  en  croit 
deviner  quelque  reste  entre  l’extrémité  est  du  mont  Sion  et 
l’extrémité  ouest  du  mont  Morija.  Si  au  contraire  cette 
colline  se  trouvait  au  nord  du  mont  Sion,  à peu  près  sur  le 
quartier  chrétien  actuel,  on  conçoit  qu’elle  ait  compris  le 
terrain  où  est  actuellement  l’église  du  Saint- Sépulcre.  Ce 
terrain  se  serait  alors  trouvé  en  ville  et  non  plus  hors  des 
murs.  Il  faudrait  chercher  ailleurs  le  Calvaire  et  le  lieu  de 
l’ensevelissement  du  Sauveur.  Alors  se  trouverait  confirmée 
la  théorie  de  l’archéologue  Robinson  qui  voyait  le  Golgotha 
en  une  petite  montagne  en  forme  de  crâne,  fort  apparente 
en  dehors  de  la  porte  de  Damas. 

Des  fouilles  intelligentes  pourraient,  seules,  mettre  un  peu 
de  clarté  dans  ce  débat.  Mais  à Jérusalem  on  ne  peut  fouiller. 
L’autorité  turque  met  cent  obstacles  à de  telles  recherches 
qu’elle  suppose  toujours  intéressées.  Un  peu  de  taquinerie 
s’explique  aisément  de  sa  part.  Les  jalousies  des  diverses 
communions  chrétiennes  sont  un  autre  obstacle.  Il  est  diffi- 
cile de  donner  un  coup  de  pioche  sans  avoir  à toucher  aux 
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droits  des  Grecs  orthodoxes  ou  des  Arméniens  ou  des  Coptes 
ou  des  Latins.  Il  y a un  mur  en  grosse  maçonnerie  digne  de 
l’âge  d’Hérode,  derrière  le  couvent  copte  qui  occupe  le 
chevet  de  l’église  du  Saint-Sépulcre.  Ce  mur  n’est  visible 
que  sur  quelques  mètres  de  longueur.  Le  dégager  jusqu’à  sa 
base  et  dans  une  étendue  suffisante,  nous  apprendrait  peut- 
être  si  vraiment  il  faut  y voir  un  pan  de  la  muraille  d’enceinte 
du  temps  du  Sauveur.  Mais  les  Grecs  ont  commencé  à bâtir 
dessus  une  nouvelle  église  (comme  s’ils  n’en  possédaient 
pas  assez  à Jérusalem  !)  et  toute  investigation  est  par  là 
rendue  impraticable.  Au  reste  le  frère  Lievin,  avec  une  franchise 
qui  l’honore,  avoue  qu’à  son  sens  il  faut  voir  dans  ce  mur 
(qui  n’a  pas  un  mètre  d’épaisseur)  un  reste  de  la  basilique 
construite  par  sainte  Hélène.  Pour  lui , le  mur  d’enceinte 
devait  être  plus  épais  et  à une  plus  grande  profondeur.  Des 
fouilles  essayées  près  de  cet  endroit  ont  prouvé  que  le  sol 
primitif  se  cache  encore  à quinze  mètres  plus  bas. 

Autre  exemple  de  l’impossibilité  qu’il  y a de  rien  vérifier 
à Jérusalem.  La  tombe  du  Sauveur  est  revêtue  de  marbres 
précieux.  Mais  ces  marbres  la  cachent.  Desceller  le  couvercle 
serait  évidemment  oeuvre  pie,  pour  montrer  aux  fidèles  la 
roche  nue  où  a dû  reposer  le  corps  de. Jésus.  Elle  reste 
scellée!  On  dit  que  nul  aujourd’hui  ne  sait  ce  qu’il  y a des- 
sous. Qui  oserait  tenter  un  examen  ? Les  Grecs  ne  l’es- 
saieraient pas  seuls,  les  Latins  n’oseraient  y toucher  sans 
l’avis  des  Grecs.  Les  Arméniens  ne  consentiraient  pas  non 
plus  à laisser  agir  seule  une  des  autres  parties.  Se  fut-on  en- 
tendu pour  desceller,  il  faudrait  s’entendre  pour  resceller  la 
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tombe.  Or  il  paraît  que  ce  serait  très  grave  affaire,  impos- 
sibilité. 

Le  frère  Lievin  avait  demandé  aux  Arméniens  l’autori- 
sation d’élargir  une  ouverture  qui  se  devine  auprès  d’un  des 
loci  (fosse  taillée  dans  le  roc)  qu’on  suppose  avoir  servi  à 
Joseph  d’Arimathée  ou  à Nicodème  ; il  voulait  pouvoir  se 
glisser  par  un  conduit  et  arriver  à voir  ce  qu’il  y a plus 
loin  où  l’on  suppose  l’existence  d’autres  tombes.  On  lui 
a répondu  qu’il  « pourrait  y trouver...  des  serpents...  » — 
« Que  vous  importe  ? c’est  moi  qui  entrerai....  » — « ou  des 
trésors.  » — « Alors  entrez-y  vous-mêmes.  » Il  paraît  qu’on 
juge  impossible  de  rien  examiner  ! Il  faut  donc  désespérer  de 
voir  jeter  aucune  clarté  scientifique,  d’ici  à longtemps,  sur 
la  topographie  de  la  ville  sainte. 

Bethléhem,  8 mars. 

Nous  avons  voulu  visiter  Bethléhem,  non  en  landau,  par  la 
bonne  route  qui  y mène,  comme  les  riches  pèlerins  d’au- 
jourd’hui, mais  modestement  montés  « sur  le  poulain  de  celle 
qui  porte  le  joug.  » Aux  deux  tiers  du  chemin,  nous  avons 
gravi  la  colline  qui  avoisine  le  couvent  de  Mar  Elias,  pour 
nous  rendre  bien  compte  de  la  configuration  du  pays.  Der- 
rière nous  et  déjà  bien  au-dessous,  nous  laissions  Jérusalem, 
avec  ses  tours,  ses  clochers  et  ses  coupoles  ; sur  notre  gauche, 
l’énorme  dépression  de  la  mer  Morte  nous  faisait  entrevoir 
un  golfe  d’eau  bleue,  au  pied  de  la  muraille  des  monts  de 
Moab  ; sur  notre  droite,  des  cultures  d’oliviers  s’étendant 
sur  des  collines  qui  seraient  bien  nues  sans  eux,  mais  dont 
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ils  sont  la  richesse.  En  face  de  nous  d’autres  petites  mon- 
tagnes, très  mouvementées,  un  peu  grises  ou  blanchâtres 
d’aspect,  et  sur  l’une  d’elles  Bethléhem,  « celle  qui  fut  la  plus 
petite  d’entre  les  milliers  de  Juda,  mais  de  qui  sortit  le  do- 
minateur » Elle  s’étale  en  amphithéâtre  sur  les  flancs  de 
la  colline,  avec  ses  maisons  voûtées  et  ses  couvents  massifs 
quoique  petite  ville  encore,  elle  semble  grande,  par  ses  cons- 
tructions, avant  même  qu’on  ait  évoqué  les  souvenirs  qui  l’ont 
illustrée  à jamais. 

En  cheminant  vers  elle,  nous  rencontrons  sur  la  route  une 
modeste  Kouba,  surmontée  d’une  petite  coupole.  C’est  le 
tombeau  de  Rachel,  bien  authentique  celui-là,  ce  semble,  et 
auprès  duquel  nous  relisons  la  touchante  histoire  de  la  mort 
de  cette  épouse  préférée  de  Jacob-.  Attenant  à la  Kouba  est 
une  sorte  de  reposoir  où  les  gens  du  pays  aiment  à venir 
s’asseoir,  car  tous  sont  d’accord  pour  vénérer  ce  petit  monu- 
ment bien  des  fois  renouvelé  par  leur  dévotion.  Juifs,  chré- 
tiens et  musulmans  l’entourent  de  leurs  respects.  Beaucoup 
ont  voulu  dormir  près  de  la  femme  du  patriarche.  Ce  lieu  est 
un  cimetière.  Nous  nous  y reposons,  comme  les  autres,  et 
nous  observons  les  chameliers  qui  font  arrêter  leurs  bêtes  au 
carrefour  voisin,  avant  de  prendre  la  route  d’Hébron. 

Ainsi  l’Ancien  Testament  sert  de  préparation  au  Nouveau: 
Rachel  est  ensevelie  presque  à la  porte  de  Bethléhem.  Nous 
retrouvons  encore  l’ancienne  économie  dans  la  fraîche  idylle 
de  Ruth  que  nous  nous  complaisons  à relire  dans  un  pli  de 

1 Mich.  V,  2.  — Mat.  II.  6. 

2 Gen.  XXXV,  19. 
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vallon,  peut-être  sur  le  champ  où  elle  se  passa;  puis  dans  le 
sacre  de  David  oint  roi  d’Israël  dès  son  enfance,  par  le  pro- 
phète Samuel1;  enfin  c’est  au  puits  de  la  porte  de  Bethléhem 
que  trois  héros  de  l’armée  de  David  allèrent  puiser  de  l’eau 
pour  satisfaire  un  désir  de  leur  chef2. 

Que  sont  pourtant  ces  souvenirs  en  comparaison  avec 
celui  qui  est  à l’origine  du  Nouveau  Testament,  avec  le 
fait  passé  d’abord  inaperçu,  qui  renouvela  la  face  du  monde  : 
la  naissance  d’un  humble  enfant,  dans  une  étable  d’hôtel- 
lerie de  cette  bourgade  ? 

Nous  approchons,  non  sans  un  intérêt  respectueux,  du 
lieu  où  la  tradition  place  le  bienheureux  événement  : un 
grand  bâtiment  se  dresse  devant  nous.  Avant  d’y  entrer,  il 
nous  est  doux  de  relire,  ici  même,  le  second  chapitre  de 
l’évangile  de  saint  Matthieu  et  le  second  de  celui  de  saint 
Luc.  Nous  sommes  dans  un  cimetière  chrétien.  Les  pierres 
sépulcrales  sont  surmontées  d’une  croix  et,  contraste 
étrange,  deux  ou  trois  lignes  en  langue  arabe  sont  gravées 
au  pied  de  chaque  croix.  Des  enfants  jouent  bruyamment  au 
milieu  de  ces  tombes  ; ils  portent  eux-mêmes  un  costume 
qui  rappelle  celui  des  musulmans.  Leurs  jeux,  en  ces  lieux, 
ne  me  froissent  point;  pourquoi  ne  se  réjouiraient-ils  pas, 
là  où  a été  donnée  au  monde  la  grande  joie  de  la  venue  de 
l’Emmanuel  ? 

Mais  est-ce  bien  absolument  ici  que  fut  l’hôtellerie  où 
naquit  le  Sauveur  ? Aucun  témoignage  topographique  bien 

1 i Sam.  XVI. 

2 i Chron.  XI,  17-19. 
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indiscutable  ne  nous  a été  transmis  à cet  égard,  qui  soit 
antérieur  au  quatrième  siècle.  C’est  alors  que  la  mère  de 
Constantin  lit  bâtir  la  basilique  qu’enferment  ces  murs  de 
couvent.  Saint  Jérôme  voulut  mener  ici  sa  vie  d’ermite  ; il 
y repose  ainsi  que  son  amie  sainte  Paule,  la  fondatrice  d’un 
des  premiers  ordres  monastiques  ; mais  c’est  quatre  siècles 
après  l’événement  que  leur  témoignage  attesta  l’authenticité 
de  la  grotte  de  la  nativité.  La  critique  sacrée  était  même 
inconnue  de  leur  temps.  On  ne  sait  sur  quoi  était  fondée 
leur  croyance  en  l’authenticité  de  cette  grotte.  Pourquoi  une 
grotte  ? Les  livres  saints  ne  parlent  que  d’une  crèche  auprès 
d’une  hôtellerie.  Vu  les  usages  orientaux,  surtout  dans  les 
pays  de  montagnes,  il  n’y  a rien  d’improbable  à ce  que  la 
crèche  ait  été  dans  une  grotte.  N’est-ce  pas  dans  des  cavités 
rocheuses  que  s’abritent  encore  beaucoup  de  troupeaux  de 
la  contrée  « pendant  les  veilles  de  la  nuit  ? » Admettons  donc 
la  tradition,  puisqu’elle  a pour  elle  quelque  vraisemblance. 

Mais  qu’est-elle  devenue,  cette  grotte,  entre  les  mains  des 
dévots  de  tant  de  siècles  ? Après  avoir  franchi  une  porte 
basse,  nous  nous  trouvons  dans  une  basilique  constantinienne, 
simple  et  noble  ; ses  colonnades  sont  de  marbres  précieux. 
Des  mosaïques,  d’un  style  presque  classique,  occupent 
encore  quelques  pans  de  l’attique.  Les  chrétiens  du  rite  latin 
devant  partager  l’église  avec  ceux  du  rite  grec,  on  a eu  le 
mauvais  goût  de  séparer  le  transept  du  reste  de  l’édifice  par 
un  mur  aussi  laid  qu’inutile.  Franchissons  ce  mur  ; nous 
voici  en  face  d’un  chœur  resplendissant  de  dorures  et  de 
peintures  ; c’est  le  clinquant  fastueux  du  culte  oriental.  Des 
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prêtres,  dans  le  sanctuaire,  nasillent  je  ne  sais  quelles  litanies, 
en  langue  morte;  leurs  voix  fausses  grincent  désagréablement 
sous  les  voûtes.  Des  groupes  de  femmes  se  tiennent  debout 
devant  l’autel,  gracieuses  et  dignes  dans  le  costume  pitto- 
resque que  l’on  sait  : une  tunique  bleue,  couverte  d’un  man- 
teau grenat  sur  lequel  retombe  un  voile,  du  haut  d’une 
coiffure  semblable  à une  tour.  — Sur  les  bas  côtés  du 
temple,  les  enfants  d’une  école  se  tiennent  alignés  sous  la 
surveillance  d’un  maître.  On  leur  commande  des  génu- 
flexions et  des  signes  de  croix,  qu’ils  font  parfois  en  riant 
d’un  rire  enfantin  qui  n’a  rien  de  profane. 

Une  jeune  mère  assise  sur  les  marches  d’une  entrée  laté- 
rale, allaite  son  enfant  et  nous  sourit  sous  son  voile,  d’un  air 
timide  et  doux.  Comment  ne  point  nous  souvenir  de  Marie? 
Mais  cherchons  la  crèche.  On  nous  rappelle  qu’elle  a été 
enlevée  pour  une  église  de  Rome.  Cherchons  la  grotte  ; elle 
est  là,  dit-on,  sous  le  maître-autel,  comme  crypte  sacrée.  Des 
pèlerins  russes  nous  y précèdent  un  cierge  en  main.  Il  faut 
descendre  quelques  marches,  jusqu’à  une  étroite  porte  dont 
les  dévots  baisent  les  linteaux  de  marbre.  Là  nous  nous 
arrêtons,  hésitants.  Il  sort  de  ces  profondeurs  un  bruit  confus 
de  voix,  celles  des  prêtres  officiants  qui  lisent  des  sections 
du  rituel.  Il  en  sort  aussi  une  buée  chaude  et  fétide,  mêlée 
de  la  senteur  des  cierges  et  de  l’odeur  sui  generis  des  moujiks 
en  pèlerinage.  Des  lampes  d’argent  pendent  du  plafond, 
ajoutant  leur  chaleur  et  leurs  reflets  à la  scène  qui  se  passe 
dans  ces  profondeurs.  A moitié  asphyxiés  nous  nous  déci- 
dons pourtant  à entrer.  Les  pauvres  russes  qui  nous  précè- 
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dent,  avec  leur  pelisse  de  peau  de  mouton  et  les  grandes 
bottes  de  cuir  qu’ils  ne  quittent  jamais,  s’avancent  en  pro- 
cession vers  un  autel  tout  brillant  de  marbre  et  d’or,  puis 
ils  se  précipitent  face  contre  terre,  baisant,  au-dessous  de 
l’autel,  ce  qu’ils  croient  être  l’empreinte  de  l’étoile  des  mages. 
Ils  se  relèvent  et  vont  en  face  rendre  leur  culte  au  lieu  où 
l’on  affirme  avoir  été  la  crèche.  Cette  crypte  ne  nous  dit 
rien,  manquant  de  simplicité  et  de  mystère.  Tout  ce  bruit, 
tout  cet  éclat  me  semble  en  contradiction  avec  l’humilité 
voulue  par  le  Sauveur.  Ces  prostrations  et  ces  baisers  sen- 
tent la  superstition.  C’est  une  adoration  trop  sensualiste. 
Néanmoins  la  piété  de  ces  gens  est  vraie  ; leur  physionomie 
reflète  un  contentement  naïf  et  je  ne  puis  que  me  rappeler 
les  paroles  du  Christ  : « Heureux  les  simples  d’esprit.  » — 
« Laissez  venir  à moi  les  petits  enfants.  » Ce  peuple  enfant 
n’a  pu  encore  s’élever  plus  haut,  vers  le  culte  en  esprit  et  en 
vérité.  Les  coupables  (s’il  y a des  coupables)  sont-ils  les 
popes  ? Ces  pauvres  prêtres  ne  paraissent  pas  en  savoir  plus 
long  que  leurs  ouailles.  Où  auraient-ils  appris  la  spiritualité 
ou  la  largeur  d’esprit  ? Le  formalisme  sectaire  les  étreint. 
En  nous  voyant  entrer,  ils  froncent  les  sourcils  et  disent  à 
notre  guide  que  ce  n’est  pas  « l’heure  de  la  visite  des 
Frangis.  » La  sainte  grotte  en  effet  est  l’objet  des  compé- 
titions des  Latins,  des  Grecs,  des  Arméniens.  Chacun  a son 
heure  et  cet  ordre  mesquin  est  peut-être  une  mesure  prudente. 
O Jésus,  fils  du  roi  David,  né  dans  une  crèche,  que  ces 
scribes  des  synagogues  chrétiennes  sont  loin  d’avoir  compris 
tes  divins  enseignements  ! 
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Des  vendeurs  d’objets  de  dévotion  nous  ont  poursuivis 
jusque  dans  la  « caverne.  » Jésus  les  chasserait-il  encore  de 
cette  « maison  de  prière  ? » Bethléhem  entier  n’est  guère 
qu’une  fabrique  de  chapelets,  de  croix  et  d’images  saintes, 
en  olivier,  en  coquilles  de  la  mer  Rouge,  en  lave  de  la  mer 
Morte,  etc.  Il  y en  a pour  toutes  les  dévotions.  Soyons 
charitables  pourtant,  au  berceau  du  prophète  de  la  charité  ; il 
faut  que  ce  peuple  vive  ; il  est  industrieux  et  doux.  Même 
auprès  de  la  sainte  « caverne,  » on  n’est  pas  tenté  de  traiter 
les  Bethléhémites  de  « voleurs  ; » ils  cèdent  à des  prix  si 
minimes  les  petits  ouvrages  de  leurs  mains  que  les  scrupules 
de  conscience  sont  parfois  du  côté  des  acheteurs  ! Au  point 
de  vue  religieux,  ceux-là  non  plus  « ne  savent  ce  qu’ils  font.  » 
Le  Père  leur  pardonnera. 


Hébron,  15  mars. 

Il  fallait  bien  aller  à la  recherche  des  tombeaux  d’ Abraham, 
de  Sara,  d’Isaac,  de  Rébecca,  de  Jacob.  J’y  suis  allé.  Je  n’ai 
pas  vu  ces  tombeaux.  On  les  dit  précieusement  gardés  dans 
la  mosquée  du  lieu,  par  le  fanatisme  vigilant  des  maho- 
métans.  En  vérité  c’est  fort  heureux  ; car  sans  cela,  il  y a 
beau  temps  que  les  archéologues  auraient  pesé  à la  balance 
de  leur  critique  ce  qu’il  peut  rester  de  la  cendre  du  père  des 
croyants  ; peut-être  eussent-ils  exhibé  sa  momie  dans  un 
musée,  à moins  que  quelque  juif  baptisé  n’eût  vendu  aux 
touristes  des  lambeaux  de  son  linceul  ! Mais  la  mosquée 
même,  ensevelie  parmi  les  cabanes  puantes  d’une  petite  ville 
musulmane,  n’évoque  pas  à la  pensée  l’idée  de  la  caverne  de 
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Macpéla.  Elle  est  pourtant  bien  derrière  ces  murs,  cette 
caverne  patriarcale,  et  ce  lieu  est  certainement  la  nécropole 
authentique  des  premiers  ancêtres  d’Israël. 

Quant  au  chêne  de  Mamré,  qui  fut  un  thérébinthe  au 
moyen  âge,  il  est  redevenu  chêne  aujourd’hui,  pour  le  plus 
grand  lustre  d’un  couvent  grec  auquel  certainement  Abra- 
ham ne  pensait  guère.  Couvent  et  chêne  s’étalent  sur  le 
penchant  d’une  colline,  à l’entrée  d’une  petite  vallée.  Ce 
11’est  pas  ainsi  que  je  me  figurais  les  « plaines  de  Mamré.  » 
C’est  plus  haut,  sur  le  plateau,  avant  la  descente  dans  les 
oliviers  d’Hébron,  que  l’on  doit  placer,  ce  semble,  la  scène 
biblique  rapportée  dans  le  dix-huitième  chapitre  de  la 
Genèse.  C’est  là,  dans  les  solitudes  où  le  patriarche  avait 
dressé  ses  tentes,  où  ses  troupeaux  paissaient  les  plantes 
sauvages,  sur  des  hauteurs  d’où  on  aperçoit  presque  les  bas- 
ses régions  du  Jourdain  et  de  la  mer  Morte,  qu’il  faut  recon- 
stituer la  mystérieuse  entrevue  d’ Abraham  et  de  l’Eternel. 
C’est  là  aussi  que  nous  relisons,  non  sans  attendrissement, 
le  touchant  plaidoyer  du  saint  homme  en  faveur  de  Sodome 
et  de  Gomorrhe.  Ah  ! s’il  s’y  était  seulement  trouvé  dix 
justes  ! Mais  où  y a-t-il  dix  justes,  au  sens  absolu  du  mot  ? 

A Hébron,  David  régna  plusieurs  années,  en  compétition 
avec  Saül  ; il  y châtia  le  meurtre  d’Abner.  C’est  de  ce  point 
aussi  que  semble  être  partie  la  révolte  d’Absalom  ! Que  de 
souvenirs  attachés  à ce  coin  de  terre,  perdu  presque  aux 
confins  du  désert,  entre  les  Philistins  et  les  Moabites  ! 

Il  valait  bien  la  peine,  en  vérité,  d’y  venir,  quoiqu’il  11’y 
eût  presque  rien  à voir.  Elle  est  longue  pourtant  et  bien 
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monotone  la  route  qui  mène,  en  cinq  heures  de  voiture,  de 
Jérusalem  à Hébron.  Ce  ne  sont  que  petites  montagnes 
de  huit  à neuf  cents  mètres  d’altitude,  rocheuses,  pelées, 
sans  arbres,  sans  autre  végétation  que  de  maigres  buissons 
rongés  par  la  dent  des  chèvres,  des  herbes  clairsemées,  mais 
émaillées  de  fleurs  sauvages  ; ici  et  là  de  misérables  petits 
champs  où  l’opiniâtreté  des  rares  habitants  est  parvenue  à 
semer  des  grains  entre  les  pierres.  Quelques  vallons  étroits 
moins  pauvres,  mais  aussi  déserts  ; peu  ou  point  de  villages. 
On  peut  chevaucher  des  heures  sans  trouver  d’habitations. 
Voilà  la  Judée,  le  pays  qui  peut-être,  par  rapport  à son 
importance,  a fait  le  plus  de  bruit  dans  le  monde. 

Les  Juifs  ne  s’empressent  guère  d’y  revenir  : cela  se 
conçoit  aisément.  En  gens  avisés,  ils  ont  pu  faire  des  com- 
paraisons entre  la  patrie  de  leurs  ancêtres  et  les  riches 
contrées  où  l’exil  les  a dispersés.  Ils  savent  qu’en  Judée  ils 
ne  pourraient  trouver  que  la  misère,  à moins  d’un  labeur 
opiniâtre  qui  n’est  plus  dans  leurs  mœurs.  Il  est  vrai  que 
tout  Israël  n’était  pas  en  Judée  , que  Dan  avait  obtenu  un 
riche  héritage  dans  les  plaines  de  Joppé,  que  la  Samarie  et 
la  Galilée  sont  des  contrées  charmantes,  d’un  grand  attrait. 
Mais  ce  n’est  pas  là  que  se  concentrent  pour  les  Juifs  les 
souvenirs  sacrés,  ceux  qui  ont  fait  l’unité  du  peuple. 

Le  schisme  des  dix  tribus  avait  comme  scindé  Israël  et 
rejeté  hors  du  peuple  de  Dieu  la  plus  grosse  foule  des  cir- 
concis. C’est  Jérusalem  qui  est  restée  la  capitale  tradi- 
tionnelle de  la  nation.  Or,  Jérusalem  est  une  bourgade  qui 
fait  pitié,  avec  ses  ruelles  infectes,  peuplées  de  souvenirs 
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augustes.  C’est  comme  un  ghetto  d’où  émergent  à peine 
quelques  restes  de  monuments  historiques,  trois  fois  sacrés. 
Quelques  milliers  de  fils  d’Israël  y végètent,  qui  y ont  ap- 
porté des  costumes,  des  mœurs,  des  langues  exotiques, 
échappés  qu’ils  sont  pour  la  plupart  des  plaines  de  la  Polo- 
gne, d’où  la  persécution  les  a chassés.  O11  les  sent  étrangers 
sur  ce  sol  qui  n’est  plus  juif.  Peu  d’entre  eux  sont  agricul- 
teurs. Ce  11’est  pas  par  l’exercice  des  petits  métiers  qu’on 
reconstitue  une  nation.  Il  faudra  un  miracle  du  ciel  pour 
rétablir  Israël  en  Judée  ! 

On  dit  pourtant  que,  avec  l’aide  de  M.  de  Rothschild, 
quelques  colonies  agricoles  ont  été  fondées  en  Palestine 
par  des  Israélites.  C’est  un  essai.  Attendons-en  le  résultat. 


Sur  le  chemin  de  Jéricho,  17  mars. 

Chacun  sait  par  cœur  la  parabole  du  bon  Samaritain  1 ; 
mais  ce  que  nul  ne  peut  savoir  aussi  bien  que  les  visiteurs 
de  la  Palestine,  c’est  à quel  point  tous  les  détails  en  concor- 
dent avec  le  cadre  dans  lequel  Jésus  l’a  placée.  Le  chemin 
de  Jéricho  a dû  être  de  tout  temps  une  sorte  de  coupe- 
gorge,  un  rendez-vous  de  malfaiteurs,  embusqués  dans  les 
ravins  solitaires  pour  détrousser  les  voyageurs  et  les  laisser 
meurtris,  sinon  morts  sur  la  voie.  Encore  aujourd’hui,  le 
seul  moyen  de  s’y  aventurer  avec  quelque  sécurité  est  de 
prendre  un  de  ces  malandrins  tà  sa  solde,  comme  gendarme, 

1 Luc  X,  30-37. 
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sous  condition  qu’il  vous  garde  des  autres.  Ce  tribut  payé 
aux  mœurs  locales,  prouve  tout  au  moins  qu’il  reste  un 
grain  de  point  d’honneur  chez  ces  gens.  Le  nôtre  était  d’un 
village  voisin  de  Béthanie,  et  n’avait  pas  l’air  plus  brigand 
qu’un  autre  rustre  du  pays  ou  qu’un  gendarme  turc.  C’est 
en  toute  tranquillité  que  nous  avons  fait  en  sa  compagnie 
une  première  halte  pour  déjeuner,  à la  fontaine  dite  des 
Apôtres.  Quoique  cette  source  ne  soit  pas  mentionnée  dans 
les  récits  sacrés,  nous  n’y  buvions  pas  sans  une  sorte  de 
respect,  car  nous  sommes  certains  que  le  Christ  et  ses  dis- 
ciples ont  dû  s’y  désaltérer  plus  'd’une  fois,  en  allant  à 
Jéricho  ou  en  en  revenant. 

La  voie  qui  descend,  rapide  et  rocailleuse  le  long  de 
gorges  désolées,  n’offre  guère  d’eau  qu’en  cet  endroit. 
Etait-elle  beaucoup  plus  praticable  au  temps  de  Jésus  qu’au- 
jourd’hui  ? On  ne  dut  jamais  la  parcourir  qu’à  pied  ou  à 
cheval,  tant  la  pente  est  rapide  du  mont  des  Oliviers  à la 
mer  Morte.  C’est  une  excursion  monotone  et  fatigante,  où 
les  horizons  ne  s’élargissent  qu’au  sortir  des  défilés,  quand 
le  sentier  débouche  sur  la  vallée  du  Jourdain.  Il  faut  ainsi 
descendre  de  sept  cents  mètres  d’altitude,  position  de  Jéru- 
salem, à quatre  cents  mètres  au-dessous  du  niveau  de  la 
Méditerranée,  position  de  la  mer  Morte.  Cette  coupure  à 
travers  les  roches  n’est  animée  qu’aux  approches  d’un 
caravansérail  ou  s’arrêtent  volontiers  les  pèlerins.  En  cette 
saison  pourtant,  elle  est  égayée  par  la  profusion  de  fleurs 
sauvages  qui  s’épanouissent,  coquettes  et  fraîches,  au  flanc 
des  ravins  les  plus  silencieux.  Ii  en  est  ainsi  dans  toute  la 
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Judée.  On  comprend  aussi  combien  la  végétation  doit 
varier,  depuis  les  cimes  dénudées  des  montagnes  de  Juda, 
jusqu’aux  basses  régions  de  la  vallée  du  Jourdain  où  règne 
presque  constamment  une  température  de  serre  chaude. 

Jéricho,  iS  mars. 

Une  musique  sauvage  nous  envoie,  dans  l’air  calme  du 
soir,  les  notes  répétées  d’un  rythme  toujours  le  même.  Les 
monts  de  Judée  dessinent  leur  silhouette  vers  l’ouest,  ceux 
de  Moab  à l’est,  dominés  par  le  Nébo.  Une  plage  blan- 
châtre laisse  deviner  l’emplacement  de  la  mer  Morte.  Une 
ligne  sombre,  vers  le  nord,  indique  la  végétation  des  bords 
du  Jourdain  ; la  lune  pâle  jette  sa  blanche  lumière  sur  ce 
paysage  étrange.  Des  bouffées  de  senteurs,  venues  des  jar- 
dins voisins,  nous  pénètrent  d’une  mollesse  malsaine.  Après 
les  sévérités  de  Jérusalem  et  l’air  âpre,  vivifiant  des  hauteurs, 
cette  atmosphère  tropicale  nous  surprend  comme  une 
ivresse.  La  musique  arabe  continue  à frapper  ses  trois  notes 
rythmées  sur  le  tambourin.  Des  voix  se  mêlent  aux  sons 
des  instruments  pour  accentuer  la  mesure.  Que  font  donc 
les  sauvages  de  ce  pays  ? ne  finiront-ils  pas  par  s’hyp- 
notiser ? On  dit  que  des  femmes  indigènes , d’affreuses 
mégères,  des  créatures  dépravées  jusqu’à  l’inconscience,  se 
livrent  près  d’ici  à des  danses  ignobles.  Xe  sont-elles  pas 
les  héritières  des  gens  de  Sodome  et  de  Gomorrhe  ? L’ex- 
périence n’a  donc  pas  instruit  ce  peuple  ? 

On  ne  peut  douter  des  données  de  la  tradition  qui  se 
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trouvent  ici  confirmées  par  les  observations  scientifiques  : il 
y a eu,  dans  cette  région,  un  pays  riche,  prospère,  une 
Capoue  dissolue,  que  son  bien-être  enivrait,  que  sa  mol- 
lesse corrompait  et  qui  se  croyait  assurée,  comme  tant  d’au- 
tres, de  l’impunité  dans  ses  vices.  Il  est  survenu  un  épou- 
vantable cataclysme  : une  explosion  de  volcans,  peut-être 
des  puits  de  bitume...  nous  dirions  aujourd’hui  de  pétrole, 
des  « étangs  de  soufre  et  de  feu,  » un  embrasement  de 
villes  et  de  campagnes,  un  affaissement  du  sol,  un  effondre- 
ment, le  plus  énorme  peut-être  qui  se  soit  jamais  produit. 
Dans  ce  gouffre  s’est  étendue  une  mer,  aux  lieux  mêmes 
où  s’était  étalée  une  plaine  féconde,  où  avaient  pâturé  les 
troupeaux  de  Loth  ; cette  mer  semble  maudite,  le  sel  et 
l’asphalte  y dessèchent  tous  les  végétaux,  tous  les  êtres  qui 
y tombent  ; le  baigneur  qu’on  abandonnerait  au  milieu  y 
flotterait  comme  une  épave,  jusqu’à  ce  que  les  vautours 
l’eussent  dévoré  ; rien  n’y  vit  ; elle  ne  féconde  rien.  C’est 
de  l’eau,  semble-t-il,  mais  qui  ne  réfléchit  que  des  roches 
nues  et  qu’évapore  inutilement  un  soleil  de  feu. 

Certes,  les  cataclysmes  analogues  ne  frappent  pas  toujours 
les  populations  les  plus  coupables  ; les  plus  éprouvées  ne 
sont  pas  nécessairement  les  plus  mauvaises.  Mais  qui  peut 
certifier  que  ces  grandes  crises  de  la  nature  ne  soient  jamais 
un  châtiment  des  perversions  de  l’humanité  ? Le  mal  physique 
n’est-il  pas  issu  du  mal  moral  ? Le  drame  dut  être  effrayant. 
A-t-il  corrigé  quelqu’un  ? Ecoutez  la  musique  arabe  qui 
retentit  encore,  molle,  lascive,  bestiale,  telle  qu’autrefois,  sans 
doute.  Car  rien  ne  change  sous  ce  soleil  ! 
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Plus  tard,  des  Cananéens  occupèrent  Jéricho,  aussi  dis- 
solus que  leurs  prédécesseurs,  probablement.  Survint  un 
peuple  que,  suivant  les  récits  bibliques,  Dieu  chargeait  d’être 
l’instrument  de  sa  justice  ; les  murs  de  la  ville  tombèrent  et 
les  habitants  furent  passés  au  fil  de  l’épée.  La  conscience 
moderne,  adoucie  par  l’Evangile,  frémit  de  cette  exécution. 
Nul  peuple  chrétien  ne  se  croirait  plus  en  droit  de  prendre 
le  glaive  comme  bourreau.  Pourtant  il  se  produit  encore 
des  exterminations  où  les  frappeurs  ne  valent  pas  mieux 
que  les  frappés.  On  ne  peut  contester  que  la  sévérité  de  la 
puissance  mystérieuse  qui  gouverne  le  monde  ne  sévisse 
encore  ici  ou  là.  Dieu  seul  est  juge  ; mais  malheur  à qui 
manie  le  glaive  en  son  nom  ! Un  jour  devait  venir  où  Israël 
à son  tour  tomberait  sous  l’épée  qu’il  avait  si  impitoyable- 
ment maniée. 

Il  y a,  dans  le  récit  biblique  de  la  chute  de  Jéricho  et  de 
la  conquête  de  la  terre  de  Canaan,  bien  des  textes  que  la 
critique  sacrée  ne  peut  plus  admettre  à la  lettre.  Plusieurs 
révolteraient  notre  sens  moral.  L’économie  hébraïque  a pu 
préparer  l’économie  chrétienne,  elle  restera  pourtant  bien 
inférieure  à celle-ci  ; elle  en  différait  sinon  par  le  fond,  du 
moins  par  l’inspiration  ; la  loi  châtiait  sans  pitié,  la  grâce 
sauve  par  le  pardon  et  par  le  relèvement  moral.  Heureux 
sommes-nous  de  vivre  dans  une  société  qui  a subi  plus 
qu’elle  ne  pense  l’influence  du  christianisme. 

Maudit,  avait  dit  Josué,  qui  rebâtira  Jéricho  '.  La  cité  ne 


Josué  VI,  26. 
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fut  guère  reconstruite  que  par  Hérode  ; Hérode,  le  tyran, 
le  bourreau  voulut  s’y  refaire  un  Eden;  s’il  y trouva  la 
santé  ce  ne  fut  pas  pour  longtemps,  puisqu’il  mourut  dans 
une  effrayante  décomposition  morale  et  physique,  d’après 
le  témoignage  du  livre  des  Actes  des  Apôtres1.  Certes,  ce 
n’est  pas  lui  qui  prêchait  la  pénitence  à la  « race  de  vipères  » 
que  Jean-Baptiste  baptisait  tout  près  de  ces  lieux. 

Depuis,  c’est  en  vain  qu’on  éleva  ici  des  églises,  qu’on  y 
fonda  des  monastères  ; en  vain  qu’aujourd’hui  même  les 
pèlerins  y affluent  de  tous  les  coins  du  monde  chrétien  ; la 
malédiction  semble  rester  sur  cette  contrée  qu’on  eût  crue 
destinée  à une  prospérité  merveilleuse.  Je  parle  de  Jéricho 
et  de  son  entourage  immédiat.  Les  sources  d’eau  y découlent 
de  la  montagne  voisine  ; la  végétation  y verdoie  luxuriante 
et  sauvage  ; dans  de  petits  jardins  fleurit  la  rose  et  mûrit 
l’orange;  si  le  palmier  a disparu  de  la  plaine,  le  sol  lui 
conviendrait  et  ne  demande  qu’à  enfanter  des  richesses. 
Néanmoins,  c’est  la  misère  et  la  mort  que  cache  cette  végé- 
tation ! La  fièvre  pâlit  les  rares  habitants  blottis  sous  des 
huttes  de  fange  desséchée.  A quatre  pas  d’ici,  la  vallée 
devient  nue  et  déserte  : le  silence  y règne. 

Et  le  rythme  brutal,  agaçant,  énervant  retentit  encore  ! 
So  dôme  et  Gomorrhe  n’existent  plus  ; Jéricho  n’est  plus 
qu’un  amas  de  gourbis  ; mais  la  saturnale  continue  toujours. 

Le  croyant  moderne  ne  peut  plus  admettre  la  malédiction 
éternelle  des  gens  et  des  choses.  A l’exemple  du  Christ,  il  se 


1 Actes  XII,  21-23. 
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sent  appelé  à racheter  ce  qui  semble  perdu.  La  charité  ne 
pourrait-elle  ressusciter,  en  la  purifiant,  cette  étonnante 
contrée  ? Si  on  pouvait  la  faire  contribuer,  avec  son  climat 
délicieux  pendant  l’hiver,  à la  guérison  des  malades  ! Trouver 
la  température  des  tropiques  aux  pieds  des  montagnes  de 
Judée  ! Cela  semble  une  heureuse  disposition  providentielle. 
N’y  a-t-il  pas  d’ailleurs,  dans  les  produits  volcaniques  de  ce 
sol,  des  éléments  utilisables  pour  la  cure  des  infirmes  ? Au 
bord  de  la  mer  Morte  coulent  inutiles,  perdues,  des  eaux 
minérales  tort  précieuses.  L’eau  si  salée  du  lac,  elle-même, 
et  si  imprégnée  de  bromures  en  même  temps  que  de  bitumes, 
a-t-elle  dit  ses  vertus  curatives  ? Si  d’un  mal  séculaire  on 
pouvait  faire  sortir  un  grand  bien  ! Au  nom  du  Dieu  miséri- 
cordieux, je  braverais  sans  scrupule  la  malédiction  de  Josué  : 
je  ferais  volontiers  de  Jéricho  une  station  sanitaire  ; mais 
il  faudrait  une  route  pour  y arriver,  une  police  plus  rassu- 
rante, un  autre  peuple  que  les  Turcs  pour  l’administrer  et 
des  habitants  plus  intéressants  que  ces  mégères  que  j’entends 
répéter  obstinément  leur  immonde  refrain. 


Au  Jourdain,  19  mars. 

Tout  a été  dit  sur  la  mer  Morte.  Pour  qui  ne  peut  la 
visiter,  j’ajoute  que,  vue  de  Jéricho,  elle  rappelle,  par  les 
lignes  de  son  entourage,  le  lac  Bourget  contemplé  du  village 
de  ce  nom.  La  vallée  du  Jourdain  m’a  fait  penser  à celle  du 
Chéliff  vue  d’Affreville.  Mais  en  examinant  les  choses  de 
près  quelles  différences  ! La  fraîcheur  de  la  végétation  ne  se 
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rencontre  que  dans  le  voisinage  immédiat  du  fleuve,  sur  une 
étroite  bande  de  peupliers,  de  saules,  de  roseaux  ; plus  de 
lumière  que  n’importe  où  ; des  lignes  plus  uniformes 
(l’uniformité  n’est-elle  pas  comme  la  majesté  du  désert  ?), 
moins  de  charme , plus  de  tristesse  ; un  air  d’abandon 
datant  de  trente  siècles.  Ajoutez  une  chaleur  lourde,  éner- 
vante, humide  au  bord  du  Jourdain,  cuisante  un  peu  plus 
loin.  Il  ne  faut  pas  s’éloigner  beaucoup  pour  voir  la 
nudité  succéder  brusquement  à la  plus  vivace  des  végéta- 
tions. Là  où  l’inondation  n’arrive  pas,  c’est  le  silence  de  la 
mort. 

Vue  dans  ses  grandes  lignes,  la  vallée  sacrée  est  encadrée 
par  les  montagnes  de  Judée  et  de  Moab.  Mais  toute  la  partie 
plate  est  loin  de  subir  l’influence  fécondante  du  fleuve. 
Celui-ci  est  encaissé  entre  de  hautes  falaises  rongées  au  pied 
par  ses  érosions  ; il  coule  dans  un  lit  rétréci,  ne  pouvant 
plus  occuper  tout  son  domaine  préhistorique.  Ce  phénomène 
s’explique  par  l’énorme  affaissement  de  la  mer  Morte  qui, 
en  précipitant  le  courant  du  fleuve,  a dû  le  forcer  à creuser 
son  lit  bien  au-dessous  du  niveau  primitif.  Entre  Tibériade 
et  Jéricho  la  pente  n’est  pas  moindre  de  deux  cents  mètres. 
Il  est  résulté  de  ces  érosions  que  la  plaine  irriguée  peut-être 
jadis  devient  inaccessible  aux  eaux,  qu’elle  reste  comme 
stérilisée.  Son  sol  est  d’ailleurs  imprégné  de  sels  qui  le  rendent 
impropre  à produire  autre  chose  que  des  buissons  épineux, 
de  la  folle  avoine  et  certaines  plantes  grasses  qui  font  la 
pâture  des  chameaux.  Il  faudrait  des  canalisations  bien  ingé- 
nieuses pour  rendre  propre  à la  culture  cette  large  vallée  qui 
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jouit  d’un  climat  tropical,  grâce  à son  altitude  si  inférieure  à 
la  Méditerranée. 

Du  temps  de  Jésus  était-elle  en  bien  meilleur  état  qu’au- 
jourd’hui  ? Nous  savons  que  le  plateau  qui  s’étend  entre  le 
lit  profond  du  Jourdain  et  les  montagnes  passe  pour  avoir 
été  le  désert  de  Judée  1 où  Jésus  venait  chercher  la  solitude. 
La  tradition  nous  montre  ce  désert  juste  au-dessous  d’une 
montagne  où  elle  suppose  que  le  diable  transporta  Jésus  pour 
le  tenter.  Certes  de  là-haut,  le  Fils  de  l’homme  n’aurait  pu 
voir  tous  les  royaumes  du  monde  2,  mais  il  pouvait  con- 
templer celui  de  Juda,  celui  d’Israël,  et,  par  delà  le  Jourdain, 
les  régions  mystérieuses  de  l’Asie  centrale.  S’il  résolut  là 
de  résister  au  vœu  des  Juifs  qui  attendaient  un  Messie  tem- 
porel, c’est  que  son  règne  ne  devait  pas  être  de  ce  monde  3. 

J’ai  cherché  à me  rendre  compte  du  passage  du  Jourdain 
par  les  Israélites.  Il  y a trois  gués  connus,  dans  le  cours  in- 
férieur du  fleuve.  Je  les  ai  visités  tous  les  trois  ; l’un  à l’em- 
bouchure même,  au  moment  où  il  se  jette  dans  la  mer  Morte. 
On  dit  qu’il  n’a  là  qu’un  mètre  de  profondeur,  pendant  les 
basses  eaux.  Mais  la  rapidité  du  courant  expose  les  passants 
à être  entraînés  en  plein  lac.  Le  deuxième  gué  est  au  point 
même  où  viennent  se  baigner  la  plupart  des  pèlerins,  parce 
qu’on  suppose  que  là  Jean-Baptiste  a baptisé  le  Sauveur.  Les 
guides  y conduisent  le  touriste,  un  peu  au-dessous  du  cou- 
vent grec  Kasr-el-Yeoudy,  en  face  du  lieu  où  a dû  être 

1 Mat.  III,  1.  Luc  IV,  1.  Marc  I,  4. 

2 Mat.  IV,  8. 

3 Jean  XVIII,  36. 
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Guilgal.  C’est  bien  l’emplacement  probable  du  passage 
d’Israël.  Les  gens  du  pays,  questionnés  par  moi,  m’ont 
assuré  qu’au  mois  d’août  la  baisse  des  eaux  permet  de  franchir 
le  fleuve  en  cet  endroit,  pourvu  qu’on  suive  une  direction 
oblique  qui  m’a  été  nettement  indiquée.  Le  niveau  est  trop 
élevé  en  mars  pour  qu’il  m’eût  été  possible  de  tenter  aujour- 
d’hui l’aventure  ; le  courant  m’eût  emporté. 

Enfin  j’ai  visité  un  troisième  gué,  un  peu  plus  au  nord, 
près  du  point  où,  sur  les  cartes,  est  inscrit  un  bac  qui  a été 
remplacé  par  un  pont  de  bois,  le  seul  qui  existe  sur  le  Jour- 
dain. Un  Arabe  m’a  assuré  avoir  traversé  là  le  fleuve,  pen- 
dant l’été,  sans  se  mouiller  plus  haut  que  la  ceinture. 

Mais  quand  les  eaux  sont  hautes,  ou  seulement  quand 
elles  sont  à la  moitié  de  leur  crue,  comme  aujourd’hui,  on 
ne  peut  pas  même  parler  de  gué.  Or  l’écrivain  sacré  signale 
le  passage  des  Israélites  comme  ayant  été  effectué  en  pleine 
crue.  L’existence  de  gués  n’explique  donc  rien,  pour  ceux  qui 
veulent  tenir  un  compte  rigoureux  du  texte  biblique1.  Mais 
elle  fournit  à l’historien,  sinon  au  théologien,  une  expli- 
cation rationnelle. 


El-Bireh,  21  mars. 

Nous  voilà  partis  pour  le  voyage  de  Samarie,  de  Galilée, 
de  Phénicie,  à cheval  faute  de  routes,  avec  des  tentes  faute 
d’auberges.  C’est  ici  notre  première  halte,  pour  déjeuner, 
sur  la  terrasse  d’une  maison  de  paysan  que  nous  avons 


Jos.  III. 
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choisie,  parce  qu’on  aperçoit  encore  de  là-haut,  dans  le 
lointain  vers  le  midi,  le  clocher  du  mont  des  Oliviers,  la 
coupole  grecque  du  quartier  neuf  de  Jérusalem  et  toute  cette 
région  rude  et  pauvre  du  pays  de  Juda  qui  nous  a attristés, 
mais  qui  nous  a émus  par  ses  souvenirs  bibliques.  Comment 
ne  pas  relire  ici  les  chapitres  XIX  et  XX  du  Livre  des  Juges 
quand  derrière  nous,  vers  le  sud-ouest,  se  dresse  le  pic  fa- 
meux de  Nebi  Samouïl,  qui  est  probablement  l’ ancienne 
Mitspa  ? Là  se  tint  l’assemblée  des  tribus  d’Israël  réunies  en 
armes  pour  châtier  Benjamin  de  son  crime  ! On  frémit  en 
pensant  aux  moeurs  impitoyables  de  ce  temps  ; quel  peuple 
« au  col  roide  » et  au  cœur  dur  ! Aussi  dur  que  les  pierres 
du  sentier  qu’ont  foulé  nos  chevaux,  à travers  ces  roches 
glissantes,  ces  mamelons  dénudés,  ces  vallons  ravinés.  Ce 
que  déjà  nous  avons  traversé,  en  trois  heures,  de  rocailles 
roulantes  ou  d’aspérités  inquiétantes,  dépasse  nos  prévisions  ! 
On  nous  dit  pourtant  qu’il  en  sera  la  moitié  du  temps  ainsi, 
dans  le  cours  de  ce  voyage,  jusqu’à  Beyrout.  Nous  n’avons 
pas  le  choix.  Nous  suivons  l’unique  sentier  qui  traverse  la 
Palestine  et  la  Phénicie,  du  sud  au  nord.  Que  nous  voilà 
bien  en  pays  turc,  malgré  les  réminiscences  juives  ! 

El-Bireh  avait  peut-être  fait  partie  du  territoire  de  ces 
Gabaonites  qui,  par  une  ruse  bien  excusable,  extorquèrent 
des  chefs  d’Israël  le  serment  de  leur  laisser  la  vie  sauve  1 . 
Mieux  leur  convint  peut-être  d’être  esclaves,  de  couper  du 
bois,  de  tirer  l’eau  pour  autrui  que  d’être  exterminés  sans 
merci  ! 


1 Jos.  IX. 
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En  quittant  ce  village,  nous  sommes  surpris  par  des  chants 
étranges,  comme  d’une  ronde  enfantine  composée  de  deux 
phrases  musicales,  toujours  les  mêmes,  insatiablement  ré- 
pétées. Au  détour  d’un  chemin,  sur  une  place,  nous  voyons 
une  vingtaine  de  femmes  tourner  en  rond,  chacune  touchant 
de  la  main  l’épaule  de  sa  voisine.  Quelques-unes  laissent 
pendre  leurs  cheveux  dénoués.  Notre  approche  les  intrigue, 
mais  elles  n’ont  probablement  pas  liberté  de  se  déranger  de 
leur  danse  et  de  leurs  chants.  Elles  tournent,  tournent  métho- 
diquement et  psalmodient  d’un  air  sérieux,  en  mode  mineur. 

II  en  est  qui,  dans  cet  étrange  exercice,  portent  leurs  enfants 
à califourchon  sur  leur  épaule.  De  temps  en  temps,  l’une 
d’elles  se  détache  du  cercle,  pour  se  livrer  à un  sautillement 
saccadé.  Nous  questionnons  : ces  femmes  célèbrent  une  céré- 
monie funéraire.  Quelqu’un  est  mort  et,  pendant  huit  jours, 
les  femmes  arabes  du  pays  se  livrent  à ces  rites  bizarres.  Un 
peu  plus  loin,  dans  la  campagne,  nous  rencontrons  un  autre 
groupe.  Elles  marchent,  en  se  tenant  la  main  trois  par  trois,  et 
chantent  aussi.  Ce  sont  des  parentes  du  mort  qui,  les  cheveux 
épars  et  la  tête  découverte  (chose  inusitée  en  Orient), 
accomplissent  un  autre  rite  funéraire. 

Ce  spectacle  me  remet  en  l’esprit  la  fête  de  l’Eternel  en 
Silo,  où  chaque  année  les  jeunes  filles  du  pays  sortaient  pour 
danser  h C’est  à une  danse  sacrée,  d’un  genre  analogue,  que 
dut  se  livrer  David,  devant  l’arche  sainte,  avec  accompagne- 
ment de  musique  2.  Rien  ne  se  perd  en  Orient.  Nous  avons 

1 Jug.  XXI,  19-21. 

2 2 Sam.  VI,  5 et  15. 
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assisté  au  Caire  et  ailleurs  à des  rites  funéraires  qui  ne 
manquent  pas  de  ressemblance  avec  ceux-là. 


Béthel,  21  mars. 

Est-ce  bien  ici  la  « porte  du  ciel?  » Il  semble,  en  effet, 
que  les  habitants  n’aient  plus  qu’à  soupirer  après  l’autre 
monde,  car  dans  celui-ci  ils  sont  bien  déshérités.  Quel  pays  ! 
Des  pierres  et  des  pierres  encore,  des  rochers  et  des  rochers 
toujours.  Je  comprends  que  Jacob  en  voyage  n’ait  pas  trouvé, 
en  ces  lieux,  d’autre  oreiller  qu’un  fragment  de  roche.  Je 
ne  sais  vraiment  si  un  homme  pourrait  choisir  ici  une  place 
libre  pour  s’étendre  tout  entier  par  terre  sans  être  meurtri. 
Et  quelle  nudité  désolée  ! Il  est  possible  que  les  troupeaux 
des  patriarches  y aient  pâturé  jadis  ; je  ne  m’étonne  point 
qu’on  y vît  encore  des  bêtes  féroces  du  temps  des  rois  h 
Mais  aujourd’hui  elles  ne  sauraient  plus  où  se  cacher,  tant 
la  contrée  est  déboisée. 

« L’Eternel  est  en  ce  lieu  et  je  n’en  savais  rien1 2,  » dit 
Jacob.  Est-ce  cette  apparente  désolation  qui  avait  fait  croire 
au  patriarche  que  l’Eternel  n’était  point  dans  cette  contrée  ? 
Il  eut  peur  ; ce  lieu  lui  parut  effrayant  ! Il  n’était  qu’un  membre 
de  l’ancienne  alliance,  comprenait  mal  l’ubiquité  divine  et 
ne  sentait  pas,  comme  nous,  combien  la  présence  de  Dieu 
est  vérité  rassurante.  Il  offrit  un  sacrifice  sur  la  pierre  où  il 
avait  dormi  et  appela  ce  lieu  « Maison  de  Dieu.  » Ce  beau  titre 

1 1 Rois  XIII,  24. 

2 Gen.  XXVIII,  10-22. 
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ne  nous  effraie  plus  et  j’avoue  qu’il  me  présentait  à l’esprit 
d’autres  images  que  celle  de  ce  pays  désolé.  Mais  nul  n’est 
complètement  déshérité  sous  un  Dieu  de  miséricorde  : dans 
un  repli  de  terrain,  j’entrevois  un  village  caché  sous  quelques 
figuiers.  Là  chantent  des  enfants  et  sourient  des  jeunes  filles. 
Non  cette  « Maison  de  Dieu  » n’est  pas  toute  sévère  et  triste. 
Son  austérité  même  cache  des  grâces  aimables  que  nous  ne 
savions  pas  voir  tout  d’abord.  Mais  ce  qu’il  serait  désirable 
de  voir  toujours  et  partout,  c’est  l’échelle  mystique  dressée 
entre  le  ciel  et  la  terre,  ce  sont  les  anges  de  Dieu  montant 
et  descendant.  Que  de  révélations  on  leur  demanderait  ! A 
condition  d’avoir  cette  foi  au  monde  spirituel,  on  serait  mis 
en  contact  avec  le  Père  de  toute  bénédiction.  Qui  sait  ? C’est 
peut-être  cette  recherche  du  royaume  des  deux  qui  est  le 
vrai  moyen  d’obtenir  en  héritage  les  choses  de  la  terre  L 
J’avais  songé  à faire  dresser  ma  tente  à Béthel  pour  y 
passer  la  nuit  et  essayer  d’y  retrouver  le  songe  de  Jacob. 
Mais  mon  drogman  en  avait  décidé  autrement  et  je  me  con- 
solai en  pensant  que  le  spiritualisme  chrétien  retrouve  par- 
tout une  « maison  de  Dieu.  » 


Silo,  22  mars. 

Ici,  à la  place  du  monceau  de  ruines  informes  où  mon 
pied  trébuche,  fut  abritée  jadis  l’arche  de  l’alliance.  Ce 
symbole  du  pacte  de  l’Etemel  avec  le  peuple  juif  y resta  jus- 
qu’au jour  où  les  fils  de  Héli  la  laissèrent  prendre  par  les 


1 Mat.  VI,  33. 
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Philistins  P Le  vieux  sacrificateur  en  mourut  de  douleur.  Il 
n’y  a pas  que  lui  qui  ait  péri  en  ces  lieux.  La  nationalité  des 
Cananéens  y avait  reçu  le  coup  de  mort,  puisque  c’est  là  que 
les  tribus  victorieuses,  sous  Josué,  achevèrent  de  se  partager 
le  territoire 2.  Au  risque  d’être  taxé  d’hérésie,  j’avouerai 
que  je  n’aime  pas  cette  histoire.  Certes  « la  terre  appartient 
à PEternel,  » et  il  la  donne  à qui  il  lui  plait.  Mais  les  fils  de 
Jacob  n’étaient  pas  de  ces  débonnaires  dont  Jésus  devait 
dire  plus  tard  qu’ils  « hériteront  la  terre  3.  » Ils  étaient  des 
violents,  de  ceux  dont  Jésus  devait  dire  aussi  : « qui  frappe 
avec  l’épée  périra  par  l’épée  4.  » Ils  ont  péri  comme  nation, 
après  avoir  supprimé  les  autres.  Ils  ne  viennent  plus  même 
comme  étrangers  sur  ce  sol  qui  avait  été  pour  eux  la  terre 
promise.  Ici,  le  paysage  est  presque  désert.  En  vain  une 
église  chrétienne,  puis  une  mosquée  ont  été  érigées  dans  le 
cours  des  siècles,  aux  lieux  où  reposa  l’arche  de  l’alliance. 
Aujourd’hui  le  pâtre  seul  y promène  ses  troupeaux.  L’alliance 
a été  rompue.  La  mort  est  venue.  Elle  règne  en  Silo. 

Naplouse,  22  mars. 

Ce  n’est  pas  sans  intérêt  que  nous  approchons  de  Na- 
plouse. Notre  attente  ne  provient  pas  seulement  de  l’espoir 
d’échapper  pour  un  temps  aux  solitudes  rocailleuses  que 
nous  traversons  ; mais  nous  sentons  que  nous  allons  retrou- 
ver le  souvenir  de  Jésus,  plus  humain  et  plus  sympathique 

1 1 Sam.  IV.  — 2 Josué  XVIII  et  XIX.  — 3 Mat.  V , 5 • — 4 Mat- 
XXVI,  52. 
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que  celui  des  héros  de  l’ancienne  économie.  Au  bout  d’une 
vallée  déjà  plus  attrayante,  riche  de  cultures  et  peuplée  de 
paysans  affairés,  voici  un  carrefour  entre  les  monts  ; et  au 
centre  de  ce  carrefour,  bien  au  passage  des  gens  d’autrefois 
comme  des  gens  d’aujourd’hui,  le  puits  de  Jacob  ! Certes  le 
rôle  du  patriarche  qui  s’était  installé  ici  et  les  actes  de  sa 
famille  nous  étaient  présents  à l’esprit.  Pouvions-nous  ou- 
blier le  crime  de  ses  fils  trompant  et  assassinant  les  habi- 
tants de  la  Samarie,  pour  venger  l’outrage  de  leur  sœur 
Dina  1 ? Pouvions-nous  ne  pas  remarquer  qu’à  deux  pas  de 
là  son  fils  Joseph  a trouvé  une  tardive  sépulture,  lorsqu’on 
rapporta  ses  os  d’Egypte  2 ? Mais  comme  tout  cela  s’efface 
devant  l’entretien  que  Jésus  eut  en  ces  lieux  avec  la  Sama- 
ritaine ! Nous  relisons  avec  recueillement,  au  bord  du  puits 
même,  le  quatrième  chapitre  de  l’évangile  de  saint  Jean  et 
les  récits  de  l’apôtre  nous  y apparaissent  saisissants,  d’une 
vérité  vivante.  Oui,  c’est  bien  ainsi  que  les  choses  ont  dû  se 
passer  et  se  dire.  L’eau  du  puits  devait  servir  de  symbole 
explicatif  à un  enseignement  trop  élevé  pour  une  femme 
ignorante  et  pécheresse.  La  progressive  illumination  de  cette 
pauvre  intelligence,  les  railleries  d’abord,  puis  les  surprises, 
les  hésitations,  la  persuasion  définitive  par  lesquelles  passa 
successivement  cet  esprit  de  Samaritaine  imbue  de  préjugés, 
sont  d’une  vérité  qui  saisit  encore  plus  sur  place  que  par- 
tout ailleurs. 

Et  comme  c’était  bien  le  lieu  de  proclamer  l’universalité 

1 Gen.  XXXIV. 

2 Jos.  XXIV,  52. 
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du  culte  en  esprit,  en  face  du  particularisme  sectaire  qui  avait 
opposé  culte  à culte  et  qui  ne  voulait  adorer  que  sur  le 
mont  Garizim,  parce  que  d’autres  n’adoraient  que  sur  Mo- 
rija  ! L’esprit  du  Christ  était  alors  pénétré  du  besoin  de  faire 
proclamer  l’évangile  de  la  fraternité,  au  milieu  de  ces  Sama- 
ritains, frères  dédaignés  des  Juifs,  et  c’est  pour  cela  qu’il  en 
parla  à ses  disciples,  tout  de  suite  après  son  entretien  avec 
la  Samaritaine.  L’enseignement  qu’il  leur  donna  sur  ce  sujet 
qui  eût  pu  les  surprendre,  eux  si  imbus  de  préjugés  judaï- 
ques, empruntait  comme  toujours  des  figures  à la  nature 
environnante.  En  ce  carrefour  de  vallées  que  voit-on  entre 
les  montagnes  de  Garizim  et  d’Hébal,  outre  le  puits  de 
Jacob  ? des  cultures,  de  riches  moissons  qui  se  préparent  : 
« Les  campagnes  sont  blanches  pour  la  moisson,  dit  Jésus... 
je  vous  ai  envoyé  moissonner  où  vous  n’avez  pas  travaillé.  » 
Ailleurs  il  leur  avait  dit  : « Priez  le  maître  d’envoyer  des 
ouvriers  dans  sa  moisson  '.  » Il  s’agit  de  la  moisson  des 
âmes.  Jésus  avait  donc  dès  lors  conscience  de  l’universalité 
de  sa  mission. 

Sous  ces  impressions  nous  entrâmes  dans  Sichem,  déli- 
cieuse oasis  assise  dans  une  gorge  rafraîchie  d’eaux  cou- 
rantes, entre  deux  monts  rocailleux.  C’est  avec  ravissement 
que  nous  plantâmes  nos  tentes  sous  les  oliviers  séculaires, 
lils  de  ceux  qu’y  dut  voir  Jésus,  quand  il  fut  amené  à Sichar 
par  les  habitants  qui  voulaient  l’entendre. 


Jean  IV,  35-38  ; Mat.  IX,  38. 
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Garizim,  23  mars. 

Un  temple,  rival  de  celui  de  Jérusalem,  fut  érigé  sur  cette 
montagne  bien  plus  élevée  que  Morija,  comme  sur  un  « des 
hauts  lieux  » des  Cananéens.  Il  est  certain  que  les  peuples 
de  Samarie  ont  eu  de  tout  temps  des  tendances  à l’idolâ- 
trie. Cette  population  mêlée,  dont  les  origines  n’étaient  pas 
exclusivement  juives,  alliait  volontiers  le  culte  des  faux 
dieux  à celui  de  Jéhovah.  Néanmoins  l’exclusivisme  des 
Juifs  qui  refusèrent  leur  concours  pour  la  reconstruction 
du  temple  de  Jérusalem  a eu  des  conséquences  bien  fu- 
nestes. Souvent  un  excès  de  rigorisme  aboutit  au  schisme 
et  retranche  une  partie  du  peuple  du  cadre  d’une  religion  à 
laquelle  on  prétend  garder  son  intégrité. 

C’est  en  se  plaçant  à près  de  neuf  cents  mètres  d’altitude, 
sur  le  Garizim,  qu’il  est  plus  facile  de  comprendre  les  graves 
conséquences  du  schisme.  Ce  pays  est  singulièrement  étroit 
et  les  subdivisions  devaient  le  perdre,  en  le  livrant  à ses 
ennemis.  De  là-haut,  on  voit  les  bornes  de  la  Terre  Sainte, 
vers  l’est  comme  vers  l’ouest.  Ici  la  mer  bleue  avec  sa  bor- 
dure de  sables  blancs  encadrant  la  plaine  de  Saron,  là  les 
montagnes  d’au  delà  du  Jourdain  dont  la  vallée  se  dessine 
comme  une  profonde  coupure.  Vers  le  midi  un  chaos  de 
petites  montagnes  pelées.  De  même  vers  le  nord,  où  surgit, 
comme  barrière  extrême,  la  cime  neigeuse  du  Grand  Her- 
mon.  Tout  près,  à nos  pieds,  la  vallée  riche  et  couverte  de 
céréales,  que  Jésus  a dû  suivre  comme  nous  quand  il  se 
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rendait  de  Jérusalem  en  Galilée.  Au  carrefour  de  cette  vallée 
avec  la  gorge  plus  resserrée  qui  mène  à Sichem,  le  puits  de 
Jacob,  le  tombeau  de  Joseph. 

La  montagne  la  plus  voisine  vers  le  nord  est  Hébal,  un 
roc  immense  qui  serait  dénudé  sans  les  cactus  suspendus  à 
ses  flancs,  et  qui  semble  porter  encore  l’empreinte  des  malé- 
dictions qu’on  prononçait  de  son  sommet  Quant  au  temple 
samaritain  lui-même,  en  voici  bien  encore  les  matériaux  : 
un  chaos  de  belles  pierres  taillées,  écroulées  les  unes  sur  les 
autres,  laissant  peu  de  formes  architecturales  qu’on  puisse 
reconnaître.  Ce  monument  qui  fut  tour  à tour  temple  de 
Jéhovah,  temple  de  Jupiter,  église  de  Sainte-Marie,  n’offre 
plus  comme  construction  religieuse  qu’une  petite  mosquée 
déjà  en  ruines.  Cette  succession  de  cultes  en  dit  plus  que  bien 
des  récits  historiques. 

Redescendons  à Sichem.  M’y  trouvant  un  jour  de  sabbat, 
j’ai  l’occasion  d’assister  à un  culte  des  Samaritains.  Cela  vaut 
bien  la  vue  de  leur  Pentateuque,  vue  que  l’on  me  refuse, 
parce  que  me  le  montrer  un  jour  de  sabbat  serait  un  travail  ! 
Cette  exagération  de  rigorisme  m’attriste  comme  preuve  de 
formalisme,  mais  elle  me  réjouit  comme  exemple  de  scrupules 
consciencieux.  On  sait  en  effet  que  l’exhibition  du  célèbre 
volume  est  une  occasion  de  petits  profits  pour  les  Lévites. 
On  me  présente  successivement  à plusieurs  d’entre  eux  et 
aussi  au  grand-prêtre.  Un  à un  arrivent  les  fidèles,  dans  la 
petite  cour  qui  précède  le  sanctuaire.  Pour  y venir  quel  ghetto 


1 Deut.  XI,  29. 
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immonde  il  a fallu  traverser  ! On  nous  installe  courtoisement 
dans  cette  cour.  Les  enfants  des  prêtres  accourent  et  jouent 
autour  de  nous.  Par  les  fenêtres  de  leur  logement  privé,  leurs 
mères  regardent  curieusement  les  visiteurs. 

Les  hommes  seuls  ont  le  droit  de  prendre  part  au  culte. 
Voilà  une  exclusion  qui  chez  nous  viderait  vite  les  temples 
et  les  églises.  A Samarie  les  fidèles  sont  d’une  exactitude 
absolue.  Même  des  malades  se  présentent  en  toussant.  On 
entre  dans  une  salle  voûtée,  qui  prend  jour  par  une  lucarne 
au  sommet  de  la  petite  coupole.  Chacun  revêt  une  sorte  de 
chemise  blanche  par-dessus  ses  vêtements  ordinaires.  On 
garde  sa  coiffure,  un  tarbouch  rouge  entouré  d’un  turban 
quelconque. 

Alors  commence  une  sorte  de  prière  où  chacun  crie  de 
son  côté,  à tue-tête,  dans  sa  gamme,  ce  qui  produit  vraiment 
une  affreuse  cacophonie.  Les  oreilles  commencent  à nous 
faire  mal,  quand  tout  à coup  le  bruit  cesse,  chacun  se  pros- 
terne, la  face  tournée  du  côté  du  mont  Garizim  au  pied  du- 
quel est  la  synagogue.  Est-ce  une  adoration  muette  ? De 
temps  en  temps  on  entend  un  soupir  sortir  d’une  poitrine 
creuse.  Puis  tous  se  relèvent  et  cette  fois  on  chante,  on  prie 
à l’unisson,  avec  des  saccades  brusques,  violentes;  par  toutes 
ces  voix  d’hommes  semble  gémir  l’âme  angoissée  d’un  peuple 
mourant.  Voici  le  tour  du  grand  prêtre,  tandis  que  les  fidèles 
sont  prosternés  à nouveau.  Il  chante  d’une  voix  de  tête  très 
bizarre  et  qu’on  jugerait  ailleurs  très  fausse,  je  ne  sais 
quels  textes  bibliques  ou  quelles  supplications.  De  temps  en 
temps  il  pousse  comme  un  cri  douloureux,  étrange,  puis 
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reprend  son  thème  non  moins  singulier.  L’assistance  se 
relève  avec  une  explosion  de  clameurs  à étourdir  un  sourd 
et  les  prières  reprennent  en  désaccord  parfait,  chacun  sem- 
blant ne  pas  s’inquiéter  de  ce  que  crie  son  voisin.  Cela  conti- 
nue ainsi  fort  longtemps.  La  fatigue  de  mon  cerveau  ne  m’a 
pas  permis  d’écouter  jusqu’à  la  fm. 

J’eusse  pourtant  bien  voulu  voir  ressortir  ces  hommes,  si 
beaux  pour  la  plupart,  d’un  type  sémitique  si  accentué,  que 
j’avais  admirés  à leur  entrée.  Il  en  est  de  blonds  comme  des 
fils  d’Albion.  Sans  leur  profil  aquilin  on  les  croirait  Anglo- 
Saxons.  Mais  quels  beaux  yeux  noirs  et  quel  caractère  dans 
ces  physionomies  ! Les  enfants  aussi  nous  ont  ravi  par  leur 
coupe  de  figure  bien  orientale,  leur  regard  quasi-féminin, 
leurs  allures  félines.  Les  fils  des  Lévites  du  reste  portent  les 
cheveux  longs  et  tressés  sur  le  dos,  ce  qui  contribue  à leur 
donner  une  apparence  hybride.  Sont-ce  des  Juifs  de  race 
restée  pure  ? Ou  bien  proviendraient-ils  de  ces  Assyriens  qui 
furent  transportés  en  Samarie  par  Tiglath-Piléser  ? J’ai  cru 
remarquer  chez  certains  paysans  de  Samarie  une  beauté  de 
type  qui  surpasse  celle  des  autres  Syriens.  Il  y a vraiment 
dans  ce  peuple  quelque  chose  de  digne  d’intérêt.  Leur  téna- 
cité est  certainement  estimable. 

Il  en  est  de  riches,  adonnés  au  commerce.  La  plupart  sont 
misérables.  Les  prêtres  vivent  d’une  dîme  qu’ils  prélèvent, 
je  ne  sais  comment,  sur  les  fidèles.  Les  Samaritains  sont  bien 
peu  nombreux,  deux  cents  à peine.  On  se  demande  comment 
il  en  subsiste  un  seul.  On  dit  qu’au  point  de  vue  moral,  ils 
ne  sont  ni  meilleurs  ni  pires  que  le  peuple  musulman  au 
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milieu  duquel  ils  vivent.  Pour  moi,  je  ne  puis  regarder  ce 
reste  du  passé  sans  un  mélange  d’étonnement  et  d’atten- 
drissement. Plus  que  le  culte  juif,  le  leur  m’a  surpris  et  dés- 
orienté. J’y  sens  un  formalisme  incurable.  Ces  hommes  qui 
crient  si  violemment,  dans  une  langue  morte  qu’ils  ne  com- 
prennent plus,  m’attristent  et  me  touchent  tout  à la  fois. 
S’ils  semblent  si  pénétrés  en  écoutant  lire  la  langue  des  an- 
ciens Samaritains,  que  ne  ressentiraient-ils  pas  s’ils  étaient 
amenés  à prier  dans  la  langue  qu’ils  comprennent,  non  un 
Dieu  mort  depuis  deux  mille  ans,  mais  le  Dieu  vivant  et 
miséricordieux  de  l’évangile! 


Samarie,  24  mars. 

Un  bien  charmant  pays  que  la  Samarie!  Quitter  Naplouse 
est  un  crève-cœur.  Non  que  la  ville  soit  plus  propre  que  ses 
sœurs  de  Syrie,  mais  de  dehors  elle  fait  un  effet  très  gracieux, 
avec  ses  maisons  blanches  percées  de  fenêtres  géminées,  ses 
toitures  en  forme  de  petites  coupoles,  la  verdure  luxuriante 
de  ses  jardins,  ses  eaux  courantes,  ses  blancs  cimetières  où 
se  promènent  de  belles  jeunes  femmes,  comme  en  un  parc 
de  fête.  Quelques  palmiers  mêlés  à d’autres  arbres  lui  donnent 
un  caractère  plus  oriental  que  n’en  ont  la  plupart  des  villes 
de  Judée.  Et  quels  oliviers  dans  les  vallons  ! 

Certains  points  de  la  Samarie  rappellent  notre  Kabylie 
algérienne  par  leur  alternative  de  petits  monts  et  de  vallées 
boisées,  cultivées  ; d’autres  notre  Provence.  Au  sortir  d’un 
pays  triste  et  nu,  on  est  d’autant  plus  saisi  par  le  charme  de 
ces  paysages  riants.  C’est  en  passant  par  une  série  d’en- 
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chanteraents  qu’on  arrive  à l’emplacement  de  l’antique  ca- 
pitale du  royaume  des  dix  tribus. 

La  ville  de  Samarie  était  assise,  comme  reine  d’Israël,  sur 
une  petite  montagne  qu’entoure  toute  une  couronne  de  hau- 
teurs. Vers  l’ouest  seulement  le  cercle  s’abaisse  pour  laisser 
entrevoir  la  côte  et  la  mer.  Quant  aux  ruines,  après  avoir 
visité  celles  d’une  église  des  Croisés,  on  est  surpris  par  les 
restes  d’un  merveilleux  portique  de  colonnes  encore  debout, 
qui  entourait  l’acropole,  sur  une  immense  circonférence.  11 
faut  aller  à Palmyre,  dit-on,  pour  rencontrer  rien  de  pareil. 
On  se  croirait  en  Italie,  tant  ces  colonnades  rappellent  de 
souvenirs  classiques.  Mais  ici,  il  y a bien  d’autres  réminis- 
cences à retrouver.  Cette  acropole  a dû  être  couronnée  d’un 
temple  de  Baal,  puis  d’un  temple  d’Auguste.  Le  paganisme 
oriental  y coudoya  l’idolâtrie  gréco-romaine.  Suivant  la 
justice  hébraïque,  comment  la  main  de  Jéhovah  n’aurait-elle 
pas  frappé  les  tribus  infidèles  ? Il  est  certain  qu’à  peine 
vivent  encore  quelques  paysans  fanatiques  et  misérables  sur 
les  lieux  où  fut  leur  capitale.  Un  rustre  musulman  a succédé 
à un  Achab  ! 


Jizréel,  25  mars. 

C’est  encore  le  souvenir  de  l’impie  que  nous  retrouvons 
ici.  Nous  avons  quitté  les  coteaux  riants  et  boisés  ; nous 
voici  au  milieu  de  la  riche  plaine  d’Esdrélon,  cette  Mitidja 
syrienne  ; un  monticule  de  décombres  boueux  supporte  un 
hameau  de  huttes  fangeuses  ; c’est  là  tout  ce  qu’il  reste  de 
la  seconde  capitale  de  la  Samarie.  A la  place  de  cette  petite 
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tour  s’élevait  probablement  le  palais  d’où  Jésabel  fut  préci- 
pitée par  ordre  de  l’impitoyable  Jéhu  b Les  chiens  qui  ont 
dévoré  son  cadavre  ont  laissé  des  descendants  qui  jappent 
encore  aux  jambes  de  nos  chevaux. 

Sur  la  pente  nord,  au-dessous  du  monticule,  devait  se 
trouver  la  vigne  de  Naboth.  Justice  a bien  été  faite  et  le 
pauvre  spolié  a reçu  vengeance.  Mais  Jéhu  ? C’est  un  vilain 
rôle  que  celui  de  justicier.  J’avoue  qu’il  faut  des  bourreaux 
pour  exécuter  les  sentences  ; mais  j’eusse  préféré  que  celui-ci 
ne  se  mît  pas  tranquillement  à diner,  après  avoir  foulé  aux 
pieds  la  reine  maudite.  On  n’avait  pas  le  cœur  chevaleresque 
en  ce  temps-là. 


Nain,  25  mars. 

Voici  heureusement  des  souvenirs  plus  bénis.  Nous  venons 
de  passer  par  l’antique  Sunam,  patrie  de  la  Sunamite 2. 
C’est  bien  le  pays  des  mères  consolées,  car  de  l’autre  côté 
du  même  coteau  nous  arrivons  dans  un  humble  hameau,  où 
Jésus  jadis  rencontrant  le  convoi  de  l’enfant  d’une  pauvre 
veuve  lui  rendit  son  fils  3.  Que  de  mères  ont  prononcé  le 
nom  de  Nain  avec  angoisse  et  envie,  auprès  d’un  berceau 
resté  muet  ! 

Le  Petit  Hermon  'auquel  sont  accolées  ces  deux  localités 
porte  encore  le  village  d’Endor  *,  célèbre  par  sa  mystérieuse 
pythonisse.  Il  fait  face  à d’autres  hauteurs,  celles  de  Guilboa, 
dont  le  nom  a retenti  dans  une  élégie  de  David,  après  la 

1 2 Rois  IX,  30-37  — 2 2 Rois  IV.  — 3 Luc  VII,  11-17.  — 4 1 Sa- 
muel XXVIII. 
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mort  de  Saül  et  de  Jonathan  son  fils  h On  ne  peut  taire  un 
pas  ici  sans  avoir  à relire  quelque  page  émouvante  de  l’An- 
cien ou  du  Nouveau  Testament.  Il  y a aussi  à rappeler  quel- 
ques faits  d’histoire  moderne.  La  bataille  du  Tabor  a été 
livrée  par  Napoléon  au  pied  de  ces  petites  montagnes.  En 
vain  ce  fut  une  victoire,  je  ne  puis  m’empêcher  de  me 
demander  ce  qu’il  venait  faire  ici  ? Cette  manière  d’exécuter 
un  voyage  d’Orient,  à la  tête  d’une  armée,  m’a  toujours 
semblé  aussi  insensée  qu’inutile.  Quel  profit  nous  est-il  resté 
de  toute  cette  fausse  gloire  ? Le  prestige  qu’y  recueillit 
Bonaparte  devait  le  mener  au  trône  ; nous  a-t-il  mené  à la 
sécurité,  au  repos  ? La  gloire  même  s’est  envolée  en  fumée. 


Tabor,  25  mars. 

La  forme  de  cette  montagne  est  un  peu  trop  régulière- 
ment arrondie  en  coupole  pour  être  pittoresque,  mais  ses 
pentes  boisées  et  émaillées  de  fleurs  ont  un  grand  charme 
de  sauvagerie.  A mesure  qu’on  les  gravit , le  paysage  se 
déroule  plus  grandiose  et,  quand  on  arrive  au  sommet,  près 
des  ruines  de  la  basilique  de  Sainte-Hélène,  sur  les  murs 
croulants  de  la  tour  construite  peut-être  par  l’historien 
Josèphe,  on  reste  saisi  d’admiration.  L’isolement  du  Tabor 
en  fait  un  splendide  belvédère.  Les  montagnes  de  la  Samarie 
au  sud,  la  longue  ligne  du  Carmel  jusqu’à  la  mer,  la  plaine 
d’Esdrélon  étendue  comme  un  tapis  vert,  les  hautes  collines 


1 2 Samuel  I. 
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où  est  assise  Nazareth,  au  nord-ouest;  la  grande  crête 
neigeuse  de  l’Hermon  au  nord,  et  surtout,  vers  le  nord-est, 
la  profonde  dépression  du  lac  de  Tibériade  qu’on  entrevoit 
pour  la  première  fois,  il  y a bien  là  de  quoi  faire  penser  ! 

La  Galilée  est  bien  belle,  vue  de  là-haut,  et  le  cercle  qu’on 
contemple  exceptionnellement  riche  en  souvenirs  bibliques. 
On  dirait  volontiers  comme  saint  Pierre  « il  fait  bon  ici, 
dressons-y  nos  tentes.  » Mais  est-ce  bien  là  que  nous  devons 
placer  la  transfiguration  ? Plusieurs  critiques  ont  supposé  que 
les  hauteurs  de  Saffed,  étant  plus  voisines  de  Césarée-de- 
Philippe  (Banias)  où  le  Christ  se  trouvait  six  jours  auparavant, 
devraient  plutôt  attirer  l’attention  des  topographes.  D’autre 
part  six  jours  suffisent  amplement  pour  se  transporter  de 
Banias  au  Tabor.  Les  traditions,  nettement  fixées  au  quatrième 
siècle  par  des  monuments  commémoratifs  sur  cette  dernière 
montagne,  ne  sont  pas  un  témoignage  plus  probant  ici 
qu’ailleurs  : elles  ont  pourtant  leur  poids,  en  l’absence  de 
toute  autre  probabilité.  Je  comprends  les  doutes  des  cri- 
tiques qui  ont  contesté  la  tradition.  On  a cru  le  Tabor  trop 
habité  jadis  pour  avoir  été  un  théâtre  convenable  à une 
telle  scène.  Pourtant  il  est  assez  large  pour  avoir  pu  fournir 
des  retraites  solitaires  à trois  apôtres  comme  au  Christ. 
Enfin  on  a dit  avec  raison  que  le  village  de  Tabourieh,  au 
pied  du  Tabor,  peut  aussi  bien  qu’un  autre  être  considéré 
comme  scène  de  la  guérison  essayée  vainement  sur  un  dé- 
moniaque, par  ceux  des  apôtres  qui  n’avaient  pas  assisté  à 
la  transfiguration.  Qu’importe  au  demeurant  ? Le  monde 
spirituel,  où  notre  foi  contemple  aujourd’hui  le  Christ 
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glorifié,  n’a  pas  d’équivalent  matériel  qui  puisse  lui  être  com- 
paré. La  terre  est  bien  belle,  mais  le  ciel  est  seul  éternellement 
lumineux.  C’est  là  que  nous  serons  transfigurés  à notre  tour. 
La  transfiguration  d’ailleurs  fut  un  fait  d’ordre  surnaturel 
dont  les  conditions  matérielles  sont  impossibles  à déterminer. 
Les  écrivains  sacrés  1 ne  précisant  rien  sur  le  lieu  de  la  scène 
qu’ils  rapportent,  c’est  peut-être  un  tort  de  vouloir  deviner 
malgré  l’Evangile  qui  se  tait. 

Il  nous  faut  maintenant  redescendre  des  hauteurs.  Les 
nécessités  de  la  vie  matérielle  nous  ramènent  en  des  régions 
plus  vulgaires.  Nous  y retrouverons  d’ailleurs  le  meilleur 
guide  : le  doux  et  aimable  Jésus  qui  a su  sanctifier  les  choses 
de  la  vie  présente.  Comme  l’Ancien  Testament  précède  ie 
Nouveau,  avant  de  retrouver  la  trace  des  pas  du  Sauveur, 
nous  rencontrons  des  images  de  l’âge  patriarcal:  au  pied 
du  Tabor,  dans  des  déserts  herbus,  semés  de  bouquets  de 
chênes  verts,  paissent  des  troupeaux  gardés  par  des  pâtres  à 
demi  sauvages.  Dans  les  endroits  abrités  se  cachent  des 
tentes  en  poil  de  chameau,  seul  asile  de  ces  nomades.  Ainsi 
devaient  vivre  les  serviteurs  de  Jacob  ou  de  Laban.  Quant 
aux  patriarches  eux-mêmes,  j’aime  à me  les  figurer,  peut- 
être  à tort,  comme  plus  convenables  dans  leur  tenue.  Ils 
étaient  certainement  d’un  commerce  plus  sûr. 


1 Mat.  XVII.  — Marc  IX. 
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Tibériade,  27  mars. 

Je  n’ai  éprouvé  qu’une  déception  en  avançant  vers  Tibé- 
riade; c’est  de  ne  pas  entrevoir  aussi  tôt  que  je  l’espérais  son 
beau  lac.  Parti  du  pied  du  Tabor,  j’ai  dû  cheminer  plus  de 
quatre  heures  avant  d’entrevoir  ses  eaux  bleues  : les  pla- 
teaux qui  le  précèdent  sont  fertiles,  mais  ils  ont  le  tort  de 
le  masquer.  Aussi  mon  attente  était-elle  bien  surexcitée 
quand  enfin  j’ai  débouché  dans  le  vallon  rapide  qui  y con- 
duit. J’avais  encore  une  bonne  heure  de  descente  à effec- 
tuer ; mais  je  ne  hâtais  plus  ma  marche  ; je  m’arrêtai  même 
longuement  sous  un  figuier  pour  contempler  le  bassin 
désiré. 

Il  était  bleu,  ce  jour-là,  le  lac  béni.  Il  me  rappela,  de  là- 
haut,  par  son  encaissement,  le  lac  Albano  que  pourtant  il 
surpasse  de  beaucoup  en  majesté  et  en  étendue.  Je  le 
voyais  encadré  dans  un  cercle  de  montagnes,  moins  hautes, 
moins  mouvementées,  moins  méridionales  de  couleur  que 
celles  qui  entourent  la  mer  Morte,  mais  combien  plus  ave- 
nantes, plus  fertiles,  plus  habitables  ! Cette  couronne  de 
monts  est  verte  et  fleurie.  Les  coteaux  inférieurs  sont  en- 
core plus  attrayants.  Partout  où  on  les  foule  du  pied,  au 
printemps,  on  chemine  à moitié  enseveli  dans  les  hautes 
herbes.  Une  sève  intarissable  semble  monter  du  sol,  qui 
fait  grandir  les  graminées  et  les  légumineuses  dont  les  trou- 
peaux sont  friands.  Une  vie  heureuse  de  se  manifester 
s’épand  de  l’intérieur  à la  surface,  comme  l’eau  d’un  vase 
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trop  plein.  Mille  insectes  bourdonnent,  mille  fleurs  luttent 
d’éclat,  il  ne  manque  ici  que  l’homme  et  les  grands  arbres. 
Un  abandon  séculaire  a malheureusement  produit  le  déboi- 
sement ; les  cités  jadis  florissantes  de  ces  rivages  ont  dis- 
paru , le  silence  s’est  fait  ; c’est  comme  un  Eden  abandonné. 
Il  y a bien  là-dessous,  à nos  pieds,  une  petite  ville  pitto- 
resque, avec  ses  tours  en  ruine  et  ses  murailles  démante- 
lées. Tibériade  semble  mirer  ses  maisons  et  ses  palmiers 
dans  les  eaux  du  lac.  N’approchez  point,  il  n’y  a ici  que  des 
habitations  informes,  amoncelées  dans  des  ruelles  infectes. 
Elles  sont  peuplées  de  Juifs  venus  de  Pologne,  de  Hongrie 
ou  d’ailleurs,  qui  semblent  tout  dépaysés  avec  leur  cos- 
tume semi-européen,  disgracieux  et  sordide  ! Dans  la  patrie 
de  leurs  ancêtres  on  voit  bien  qu’ils  sont  des  importés.  En 
dehors  de  Tibériade  plus  de  population,  presque  plus  de 
vie  humaine.  Et  pourtant  il  brille  gaiement  le  lac  gracieux 
que  fréquenta  le  Sauveur  ; il  semble  qu’un  reflet  de  la  bien- 
veillance du  Maître  y soit  resté  pour  masquer  les  ruines 
sous  les  fleurs. 

Descendons,  dressons  notre  tente  sur  ses  bords,  abreu- 
vons notre  soif  à ses  eaux  claires,  car  il  fait  chaud,  terrible- 
ment chaud  ; l’atmosphère  est  molle,  l’air  humide  et  l’on 
se  croirait  dans  un  bain  de  vapeur.  Nous  voici  à plus  de 
deux  cents  mètres  au-dessous  du  niveau  de  la  Méditerranée  ; 
c’est  déjà  la  dépression  singulière  qui  semble  faire  rentrer 
sous  terre  tout  le  cours  du  Jourdain,  jusqu’à  ce  qu’il  aille 
se  perdre  dans  le  gouffre  de  la  mer  Morte. 

Le  moyen  seul  pratique  de  visiter  les  lieux  illustrés  par 
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les  miracles  et  la  vie  du  Seignenr,  sur  les  rives  du  lac,  c’est 
de  prendre  une  barque  et  de  mener  pour  un  jour  l’existence 
qu’il  menait  avec  les  pêcheurs  qui  devinrent  ses  disciples. 
Sept  bateliers  nous  font  traverser  ce  qu’on  appelait  alors 
mer  de  Génézareth  : quelques  kilomètres  de  largeur  sur 
vingt  de  longueur  environ.  Nous  visitons  d’abord,  en  face 
de  Tibériade,  le  pays  des  Gadaréniens  1 ; ces  gens  tenaient 
fort  à leurs  pourceaux  ; je  connais  bien  des  paysans  dans 
ce  cas.  Nous  ne  retrouvons  sur  cette  côte  orientale  du  lac 
aucun  descendant  ni  des  gens  ni  des  bêtes  ; c’est  un  désert 
charmant,  composé  de  montagnes  très  vêtues  d’herbes  vertes 
et  de  fleurs.  De  petits  cours  d’eau  en  descendent  même  sur 
deux  points,  dont  les  rives  sont  peuplées  de  lauriers  roses 
et  d’oiseaux.  Là  vécut  jadis  une  population  assez  nombreuse, 
puisque  les  ruines  de  Gamala  attestent  l’existence  d’une 
petite  ville,  très  forte  par  sa  position  et  qui  opposa  à plu- 
sieurs reprises  une  résistance  énergique  à la  puissance  des 
Romains. 

L’air  est  lourd,  un  peu  chargé  d’électricité  ; on  transpire 
sans  remuer,  étendu  dans  la  barque.  Cependant  les  bateliers 
rament  toujours.  Depuis  six  heures  déjà  ils  poussent  à l’avi- 
ron, gaiement,  bruyamment,  en  discourant,  en  chantant  ; 
j’étudie  leur  caractère  et  il  me  semble  que  les  apôtres  de- 
vaient leur  ressembler.  L’un  d’eux  surtout  par  sa  franchise 
d’allures,  son  entrain,  son  expansion,  me  fait  penser  à saint 
Pierre.  Il  porte  bien  une  certaine  moustache  de  Turc  qui 

1 Marc  V,  1-21  ; Luc  VIII.  26-39. 
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gâte  la  ressemblance  ; mais  à observer  la  façon  de  ces  gens, 
leur  ardeur  au  travail  manifestée  par  saccades,  leur  feu  qui 
se  ralentit  pour  reprendre  de  plus  belle,  je  crois  voir  remuer 
et  agir  le  fils  de  Jona. 

Nous  nous  dirigeons  vers  le  nord  du  lac,  vers  l’embou- 
chure du  petit  Jourdain.  C’est  près  de  là,  un  peu  dans  les 
terres,  que  l’on  croit  avoir  retrouvé  les  ruines  de  la  Beth- 
saïda  transjordanienne  (on  en  suppose  deux).  C’est  là  aussi 
que  Jésus  aurait  multiplié  les  pains  et  les  poissons  pour 
nourrir  cinq  mille  personnes  l.  Ce  miracle,  surprenant  en 
effet,  dans  sa  forme,  ne  m’a  jamais  étonné  dans  son  essence  ; 
nous  assistons  tous  les  jours  à un  prodige  semblable  : Voici 
nos  sept  bateliers  ; ils  sont  épuisés  par  une  demi-journée 
d’efforts  sur  les  rames  ; leurs  forces  les  quittent  ; il  semble 
qu’ils  aillent  défaillir  dans  cette  atmosphère  accablante.  Avec 
quoi  se  refont- ils  ? Nous  venons  de  copieusement  déjeuner 
des  mets  que  nous  a préparés  notre  drogman;  nous  avons 
cherché  dans  un  peu  du  jus  de  la  vigne  la  force  nécessaire 
pour  nous  faire  promener  tout  un  jour.  Nous  serions  bien 
incapables,  avec  tout  ce  renfort,  de  joindre  nos  bras  à ceux 
des  bateliers  pour  plus  d’un  instant.  C’est  que  nous  sommes, 
relativement,  des  riches  de  ce  monde  ; pour  nous  Dieu  n’ac- 
complit pas  le  miracle  de  la  multiplication  des  pains.  Il  nous 
faut  plus  que  des  pains,  plus  que  des  poissons,  pour  continuer 
à vivre.  Mais  ces  petits,  ces  pauvres,  ces  pêcheurs,  nous  leur 
avons  laissé  les  reliefs  de  notre  repas,  bien  peu  de  chose, 

1 Mat.  XIV,  13-22  ; Marc  VI,  32-45  ; Jean  VI,  1-16. 
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quelques  bouchées  qu’ils  se  partagent  et  qu’ils  arrosent  de 
l’eau  du  lac.  Cela  leur  suffit  pourtant,  leurs  forces  et  leur 
entrain  leur  sont  revenus.  Ils  vont  ramer  jusqu’au  soir,  dix 
heures  durant  ! et  ne  faibliront  plus.  J’en  conclus  que  Dieu 
ajoute  à l’humble  aliment  du  pauvre  une  vertu  nutritive 
qu’il  n’accorde  pas  à celui  du  riche.  La  Providence  pratique, 
beaucoup  plus  qu’on  ne  l’imagine,  le  principe  de  certains 
socialistes  : à chacun  selon  ses  besoins. 

Tandis  que  nous  faisions  ces  réflexions,  le  vent  fraîchis- 
sait brusquement.  Au  miroir  du  lac  succédaient  des  rides, 
puis  des  moutonnements.  Allions-nous  essuyer  une  petite 
tempête  ? Nous  n’avons  pas  eu  besoin  de  crier  : « Seigneur 
sauve-nous  ! » mais  notre  embarras  devenait  grand,  car  le 
vent  était  assez  contraire  pour  rendre  toute  manoeuvre  inu- 
tile. Pourrions-nous  rentrer  le  soir  au  campement,  ou  nous 
faudrait-il  passer  la  nuit  dans  cette  barque,  à lutter  contre 
ces  petits  flots  renaissants  ? Nous  débarquâmes,  pour  lais- 
ser au  vent  le  temps  de  se  calmer,  sur  un  rivage  tout  rose 
de  lauriers  en  fleurs,  au  milieu  desquels  se  jouaient  des  trou- 
peaux de  buffles.  Tout  près  se  dressaient  ou  plutôt  s’étalaient 
les  tentes  plates,  en  poil  de  chameau,  d’une  tribu  de  Bédouins 
pasteurs.  Leur  hospitalité  ne  nous  eût  peut-être  pas  fait 
défaut.  Mais  leurs  réduits  fort  peu  nettoyés  ne  nous  ten- 
taient guère.  Nous  préférâmes  leur  demander  à louer  des 
chevaux  pour  retourner  à Tibériade  par  terre,  le  long  de  la 
rive.  Ces  mêmes  gens  qui  auraient  tué  le  mouton  gras  pour 
nous  recevoir  en  hôtes,  si  nous  eussions  mis  le  pied  sous 
leur  tente,  nous  demandèrent  ironiquement  ce  que  nous  ve- 
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nions  faire  ici.  « — Nous  promener,  ne  vous  déplaise.  » — 
« Vous  promener?  tout  à votre  aise.  Eh  bien!  retournez  chez 
vous  à pied  ! » C’est  tout  ce  que  nous  pûmes  tirer  d’eux. 
Le  Bédouin  n’est  pas  prêteur,  c’est  vraiment  son  moindre 
défaut.  Après  la  première  impression  de  mécontentement  je 
pensai  à part  moi  : « Ces  gens  ont  raison.  Pourquoi  se  dé- 
rangeraient-ils de  leurs  travaux  pour  des  oisifs  ? Peuvent-ils 
comprendre  l’intérêt  religieux  qui  nous  amène  en  ces 
lieux  ! » 

Il  est  grand,  cet  intérêt.  Justement  au-dessus  des  tentes 
de  nos  Bédouins  est  l’emplacement  probable  de  l’ancienne 
Corazim.  Remontés  dans  notre  barque,  au  bout  d’une  heure 
de  navigation  fatigante,  nous  entrevoyons  sous  les  brous- 
sailles les  pierres  informes  qui  sont  tout  ce  qu’il  reste  de 
Capernaüm.  La  Bethsaïda  de  Pierre  ne  nous  laisse  voir  que 
des  moulins  substitués  probablement  à la  bourgade  maudite . 
Jamais  prédictions  ne  furent  accomplies  plus  à la  lettre  *. 
Magdala  a été  mieux  traitée,  ayant  sans  doute  moins  démérité. 
Le  village  de  Marie  la  pécheresse  est  encore  debout,  entre 
le  lac  et  une  montagne  escarpée.  Il  me  plait  contempler  ce 
survivant  : sous  l’économie  évangélique,  ce  n’est  plus  uni- 
quement le  péché  qui  perd  les  âmes,  c’est  le  défaut  de  re- 
pentance et  le  refus  d’amendement. 

Il  passait  partout  sur  ces  rives  le  Sauveur  miséricordieux  ; 
il  semait  des  bienfaits,  même  au  prix  de  miracles  ; il  guéris- 
sait les  malades  et  nourrissait  les  foules  du  pain  du  corps. 


1 Mat.  XI,  21  ; Luc  X,  13. 
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•comme  de  celui  qu’il  faut  à l’âme.  S’il  est  vrai  que,  même 
en  ce  monde,  la  bénédiction  de  Dieu  fait  prospérer,  combien 
différente  eût  été  la  destinée  de  ces  contrées,  si  elles  eussent 
écouté  la  voix  de  celui  qui  les  conviait  au  relèvement  moral, 
à l’ordre,  à la  charité.  Aujourd’hui  il  leur  faudrait,  comme 
Jaïrus,  demander  une  résurrection  à Jésus1.  Je  vois  en  imagi- 
nation ces  rives  charmantes  peuplées  de  bourgades  prospères, 
ce  lac  sillonné  de  barques  aux  blanches  voiles,  ces  pentes 
plantées  d’arbres  fruitiers  dans  de  riches  vergers,  ces  plateaux 
ondulant  sous  les  moissons  mûries,  ces  montagnes  mêmes 
boisées  d’arbres  toujours  verts,  et  les  étrangers  visitant  ces 
bords  fortunés  pour  y jouir  d’un  climat  vraiment  tropical. 
Hélas  ! Hélas  ! Ce  n’est  qu’un  rêve. 


En  Galilée,  sur  les  chemins,  28  mars. 

« Jésus  de  Nazareth  allait  de  lieu  en  lieu  en  faisant  du 
bien  » Aussi  la  tradition  veut-elle  absolument  retrouver  sa 
trace  en  chaque  endroit.  Nous  avons  dit  adieu  au  beau  lac 
et  regagné  les  plateaux  ; voici  qu’on  nous  montre  un  mon- 
ticule à deux  pointes  : c’est  la  montagne  des  Béatitudes  ! 
Qu’en  sait-on  ? Est-ce  vraisemblable  ? Pour  parler  de  si  haut 
aux  foules,  il  eût  fallu  un  porte-voix.  La  montagne?  Elle  est 
partout  en  ce  pays  si  mouvementé  et  le  premier  venu  des 
petits  tertres  qui  accentuent  ces  pentes  pouvait  convenir  au 
divin  prédicateur. 

1 Marc  V,  22. 

3 Act.  X,  38. 
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Ce  qui  est  plus  authentique,  c’est  que  le  prétendu  mont 
des  Béatitudes  a été  le  Calvaire  des  derniers  croisés.  Sur  cette 
hauteur,  après  la  perte  de  la  bataille  de  Hattin,  s’étaient 
groupés  Guy  de  Lusignan  et  toute  l’élite  des  chevaliers  ; 
épuisés  par  la  faim  et  la  soif,  accablés  par  le  nombre,  il  leur 
fallut  se  rendre  à Saladin.  Ce  fut  la  chute  de  la  domination 
des  chrétiens  en  Terre-Sainte.  Certes  les  croisés  avaient  dé- 
ployé bien  de  l’héroïsme,  plusieurs  avaient  donné  leur  vie 
par  dévouement  et  quelques-uns  étaient  des  saints.  Mais  la 
masse  ! Avaient-ils  mérité  une  meilleure  fin  de  leurs  entre- 
prises prétendues  sacrées,  ces  aventuriers  qui  n’avaient  eu 
d’autre  ambition  que  de  se  tailler  des  comtés,  des  baronnies 
dans  la  robe  du  Christ  ? Méritaient-ils  d’être  mieux  traités, 
ceux  qui  avaient  massacré  sans  miséricorde  toute  la  popu- 
lation [musulmane  de  Jérusalem  et  qui,  en  dernier  lieu, 
détroussaient  la  caravane  de  la  Mecque  ? Si  la  Palestine  est 
aux  Turcs,  c’est  bien  que  les  chrétiens  d’alors  n’étaient  pas 
dignes  de  la  garder. 

Qu’avaient-ils  fait  du  sermon  sur  la  montagne,  sur  les 
lieux  mêmes  où  il  fut  prononcé  ? « Heureux  les  débon- 
naires,.... heureux  les  miséricordieux  1 ! » 

On  prétend  aussi  nous  montrer  le  champ  où  les  disciples 
cueillaient  des  épis  un  jour  de  sabbat,  au  grand  scandale  des 
pharisiens  2.  Le  connaît-on  ? 

Je  crois  mieux  à la  désignation  du  village  de  Cana,  dont 
le  nom  s’est  conservé  presque  intact  dans  le  Kefr-Ivenna  des 

1 Mat.  V. 

2 Mat.  XII,  1-6. 
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Arabes.  Cette  bourgade  assise  au-dessus  d’un  vallon  boisé 
touche  presque  à Nazareth.  Il  est  naturel  que  la  mère  de 
Jésus  y ait  été  appelée  à une  fête  de  famille.  Là  Jésus  fit  un 
premier  miracle,  dans  un  cercle  d’amis  L C’est  une  façon  de 
faire  du  bien  que  de  se  montrer  aimable!  Il  y coule  encore  une 
source  fraîche  d’eau  argentine,  dans  des  jardins  de  figuiers 
et  des  bosquets  d’oliviers.  C’est  une  des  haltes  où  les  voya- 
geurs aiment  à prendre  un  frugal  repas,  sans  trop  regretter 
que  cette  eau  limpide  ne  se  change  plus  en  vin.  Après  une 
chaude  journée  de  marche,  en  Orient,  l’eau  est  le  meilleur 
des  nectars. 


Nazareth,  29  mars. 

Une  jolie  petite  ville,  suspendue  au  flanc  d’une  assez  haute 
colline,  avec  un  air  d’aisance  relative,  de  demi-civilisation 
qui  charme  les  voyageurs  lorsqu’ils  arrivent,  comme  nous, 
de  contrées  fort  négligées,  à demi  désertes.  On  y distingue 
tout  de  suite  des  clochers,  de  petites  coupoles,  un  minaret,  des 
couvents,  des  bâtiments  d’école.  La  population  paraît  plus 
policée,  les  gens  vous  saluent,  les  femmes  se  présentent  dé- 
voilées et  répondent  au  sourire  du  passant.  Quelques  arbres, 
quelques  palmiers  même  émergent  de  jardins  en  pente.  C’est 
gai,  vivant,  sympathique.  Ajoutez  que  les  collines  voisines 
sont  très  mouvementées,  couronnées  elles  aussi  de  couvents, 
d’églises,  de  maisons.  Ce  pays  est  une  résidence  vraiment 
humaine,  comme  il  convenait  au  Fils  de  l’homme,  qui  devait 


Jean  II,  1-12. 
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incarner  en  lui  l’humanité,  au  sens  profond  et  aimable  du  mot. 
J’aime  à constater  que  le  doux  Jésus  a passé  son  enfance 
dans  ce  paysage  aimable,  en  présence  de  cette  nature  riante 
en  même  temps  que  pittoresque,  sur  un  sol  fertile,  enrichi 
des  produits  nécessaires  à la  vie  du  peuple,  fécondé  par  le 
travail  du  paysan.  La  vue  de  ces  travaux,  de  ces  figuiers,  de 
ces  jardins,  de  ces  petits  champs  devait  lui  fournir  les  images 
de  ses  futures  paraboles.  Des  hauteurs  qui  dominent  la  ville, 
la  vue  embrasse  la  plaine  et  les  coteaux,  depuis  le  Petit  Her- 
mon  jusqu’à  la  mer  ; vers  le  sud  les  monts  de  Samarie  ; vers 
le  nord  ceux  qui  bornent  la  Syrie  ; je  me  figure  qu’il  dut  y 
monter  bien  souvent,  pour  prier  dans  le  silence,  comme  il 
aima  toujours  à le  faire.  C’est  dans  la  contemplation  de  ces 
paysages  si  variés  et  si  attrayants  qu’il  put  méditer  et  se  pré- 
parer à sa  mission. 

Dans  cette  petite  ville  aussi  il  donna  l’exemple  des  vertus 
privées,  de  la  soumission  à Joseph  et  à Marie,  pendant  son 
enfance,  du  travail  modeste  pendant  sa  jeunesse.  A la  fon- 
taine qui  coule  encore,  en  un  faubourg  de  la  bourgade,  j’aime 
à me  figurer  la  mère  de  Jésus  quand  elle  venait,  son  amphore 
sur  la  tète,  chercher  de  l’eau  comme  toutes  les  Rebecca  et 
toutes  les  matrones  le  font  aujourd’hui.  L’enfant  dut  la 
suivre  bien  des  fois  ici,  comme  les  petits  que  nous  voyons 
s’attachant  aux  robes  de  leurs  mères. 

Il  est  bon  de  songer  ainsi  qu’il  a été  « semblable  à nous 
en  toutes  choses  1 » excepté  le  péché.  Un  Sauveur  entre  ciel 


1 Héb.  II,  j 7. 
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et  terre  conviendrait  moins  à nos  besoins.  Nous  ne  pourrions 
le  suivre  dans  les  nues  s’il  y avait  toujours  habité.  Il  nous 
fallait  « un  souverain  sacrificateur,  mais  qui  ne  fut  en  rien 
étranger  à nos  infirmités1.  » Petit  comme  nous  l’avons  été, 
humble  comme  le  dernier  d’entre  nous,  vivant  comme  vous 
ou  moi,  mais  se  sanctifiant  par  la  communion  avec  son  Père 
Céleste.  Oui,  cela  est  bon  à savoir,  à toucher  ici  du  doigt. 

A part  ces  vérités  flottantes  dans  l’ensemble  du  paysage 
de  cette  localité,  je  ne  me  soucie  du  reste  de  rien  préciser. 
On  me  montre  bien  des  choses  que  mon  bon  sens  dit  in- 
authentiques : la  grotte  de  l’annonciation  (pourquoi  une 
grotte  ?)  l’échoppe  du  charpentier  Joseph  (qui  n’est  connue 
que  depuis  deux  cents  ans)  ; on  me  conduit  même,  par 
demi-heure  de  marche  à travers  une  gorge  rocheuse  bien  au- 
dessous  de  Nazareth,  jusqu’à  un  escarpement  qui  domine  la 
plaine  d’Esdrélon,  et  l’on  m’affirme  que  c’est  de  là  que  les 
Nazaréens  ont  voulu  précipiter  Jésus.  Je  prends  le  texte 
évangélique  2 et  je  constate  que  c’est  « sur  le  sommet  de  la 
montagne  sur  laquelle  leur  ville  était  bâtie  qu’ils  le  menè- 
rent. » La  ville  est  encore  dominée  par  un  sommet  mon- 
tagneux, d’où  émerge  la  roche  nue,  et  qui  est  percé  de 
trous  et  de  carrières.  C’est  par  là-haut,  en  un  point  qu’il 
serait  oiseux  d’essayer  de  déterminer,  qu’il  faut  placer  le 
drame.  Etait-il  besoin  de  plus  grands  escarpements  pour 
faire  un  mauvais  parti  au  faible  fils  de  Joseph  ? Une  dé- 
votion sensualiste  et  sans  discernement  a voulu  tout  préciser 

' Héb.  IV,  15. 

2 Luc  IV,  29. 
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ici.  Les  traditions  varient  avec  les  sectes.  Chaque  communion 
religieuse  tient  à avoir  son  sanctuaire  propre.  Les  Grecs 
ont  choisi  une  autre  roche  du  précipice,  qu’ils  opposent  à 
celle  des  Latins. 

C’est  bien  dans  ces  rivalités  puériles  que  se  consume  une 
bonne  part  du  zèle  des  dévots,  en  ce  pays.  Les  protestants 
même  ne  réussissent  pas  à échapper  à ces  antagonismes,  dans 
la  patrie  de  celui  qui,  en  effet,  selon  sa  prédiction,  est  « venu 
apporter  non  la  paix,  mais  l’épée.  » Les  écoles  qu’ils  fon- 
dent sont  bien  utiles  pour  sortir  ces  pauvres  populations 
de  l’ignorance  ; mais  combien  il  est  regrettable  que  la  pro- 
pagande ne  puisse  pas  s’exercer  sur  la  partie  du  peuple  qui 
méconnaît  le  Christ,  plutôt  que  sur  celle  qui  le  confesse  avec 
plus  ou  moins  de  discernement  ! Malheureusement  ici,  non 
plus  qu’ailleurs,  aucune  communion  chrétienne  n’a  d’action 
sur  les  sectateurs  de  Mahomet. 

N’exagérons  pas  nos  regrets  : il  y a quelque  chose  d’aussi 
touchant  que  sincère  dans  cette  compétition  de  toutes  les 
fractions  du  christianisme,  qui  voudraient  s’approprier  le 
berceau  et  les  premières  demeures  du  Seigneur,  comme  à 
Jérusalem  elles  veulent  s’assurer  son  tombeau.  Voyons -y 
un  hommage  éclatant  au  Nazaréen,  comme  au  crucifié. 
Comment  n’être  point  ému  aussi  devant  ces  asiles,  où  la 
piété  de  nos  chrétiens  de  toute  dénomination  se  plait  à re- 
cueillir les  jeunes  filles  orphelines  de  la  contrée,  qui  risque- 
raient de  se  perdre  dans  l’abandon  ou  de  végéter  dans  une 
grossière  ignorance  ? Ce  soin  charitable  de  la  femme  est 
d’autant  mieux  à sa  place  dans  la  patrie  de  la  mère  de  Jésus. 
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Mont  Carmel,  30  mars. 

Sur  la  cime  la  plus  haute  de  cette  montagne  était  jadis 
dressé  un  autel  à Baal.  Quatre  cent  cinquante  prêtres,  défiés 
par  le  prophète  Elie,  invoquaient  vainement  leur  dieu  pour 
qu’il  consumât  la  victime  de  leur  sacrifice.  On  sait  l’ironie 
mordante  du  prophète.  On  sait  aussi  comment  se  termina 
le  drame.  Les  quatre  cent  cinquante  imposteurs  furent  égor- 
gés au  torrent  de  Kison  L 

Je  devais  précisément  coucher  à l’endroit  de  cette  héca- 
tombe. J’avoue  que  les  ombres  de  ces  prêtres  m’eussent 
hanté  sous  ma  tente  pendant  mon  sommeil.  La  loi  ancienne 
était  terrible  pour  le  pécheur.  Heureusement,  depuis  le  Christ, 
on  a appris  que  Dieu  « veut  la  miséricorde  et  non  le  sacri- 
fice. » Il  y aurait  encore  tant  à sévir  ! Je  me  demande  ici  même 
comment  un  successeur  d’Elie,  animé  de  son  esprit,  trai- 
terait certain  moine  qui  nous  montrait  hier,  à Nazareth,  dans 
la  chapelle  dite  de  F Annonciation,)  une  colonne  restée  en 
suspens  à la  voûte.  Le  frère  Lieven  dans  son  Guide  de  la 
terre  sainte,  explique  fort  naturellement  comment  le  haut  de 
cette  colonne  est  resté  adhérent  à la  voûte  de  la  grotte. 
Mais,  cela  ne  faisant  point  le  compte  de  la  superstition  popu- 
laire que  l’on  n’est  pas  fâché  d’entretenir,  le  moine  qui  pro- 
mène là  les  visiteurs  s’arrange  pour  qu’on  y voie  un  miracle. 
A moi-même  il  a voulu  présenter  ainsi  les  choses.  Il  est 


1 1 Rois  XVIII,  19-40. 
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vrai  que  ce  franciscain  est  un  italien.  Est-il  bien  admissible 
que  des  ecclésiastiques  français  beaucoup  plus  éclairés,  veuil- 
lent laisser  croire  ou  faire  croire  au  transfert  par  les  anges  de 
la  maison  de  la  sainte  Vierge  de  Nazareth  à Lorette  ? Quand 
on  entend  débiter  de  ces  sornettes  aux  lieux  mêmes  où  l’on 
suppose  avoir  été  faite  l’annonciation,  on  est  pris  d’un  réel 
malaise,  au  moral,  et  l’on  se  demande  si  les  gens  du  monde 
ne  risquent  pas  de  confondre  dans  un  même  dédain  le  sur- 
naturel biblique  et  les  contes  des  capucins. 


Haïfa,  31  mars. 

Elle  a bien  des  charmes,  la  vie  sous  la  tente,  mais  il  y 
faut  le  soleil,  le  beau  temps  ; nous  arrivons  ici  par  un  jour 
de  tempête.  En  vain  on  dresse  nos  tentes  ; le  vent  et  la  pluie 
les  secouent,  les  baignent  à les  renverser.  Après  une  longue 
chevauchée  sous  l’orage,  dans  la  belle  vallée  qui  longe  le 
mont  Carmel,  nous  nous  estimons  heureux  d’arriver  en  un 
lieu  où  il  y a des  maisons,  des  abris  solides.  Nous  voudrions 
monter  sur-le-champ  jusqu’au  couvent,  pour  demander  l’hos- 
pitalité à des  carmélites,  dont  quelques-uns  sont  français.  Mais 
nous  sommes  trempés  jusqu’aux  os  et  force  nous  est  de 
nous  réfugier,  au  plus  vite,  dans  une  petite  auberge  voisine 
de  notre  campement,  la  seule  de  cette  région.  L’hôte  est  un 
Allemand  ; il  appartient  au  clan  de  ces  estimables  \\  urtem- 
bergeois  qui  ont  fondé  des  colonies  agricoles  à Haila,  à 
Jérusalem,  à Jaffa.  Poussés  par  un  sentiment  religieux  qui 
leur  fait  préférer  la  Palestine  à toute  autre  colonie,  désireux 
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d’ailleurs  d’échapper  aux  tracasseries  que  leur  suscitent,  en 
Allemagne,  leurs  hérésies  ecclésiastiques,  ils  ont  émigré  en 
Terre-Sainte.  Car  ce  sont  des  sectaires,  il  faut  le  constater, 
et  presque  des  persécutés  ; non  pas  précisément  des  esprits 
étroits  ; ils  se  trouveraient  d’accord  avec  bien  des  libres 
penseurs  en  quelques  points.  Par  exemple,  ils  suppriment  le 
sacerdoce  dans  l’Eglise,  retranchent  les  sacrements  et  même 
ne  croient  pas  tous  à la  préexistence  du  Christ.  Mais  en  quoi 
ils  différent  des  libres  penseurs,  c’est  qu’ils  célèbrent  jour- 
nellement leur  culte  de  famille  ; qu’ils  vont  plusieurs  fois  par 
semaine  s’édifier  sous  la  direction  de  leurs  « anciens,  » dans 
un  « temple  » qui  donne  son  nom  à la  secte  ; qu’ils  chantent 
tous  les  soirs  des  cantiques  au  lieu  d’opérettes  ; que  surtout, 
dans  aucune  de  leurs  colonies,  ils  ne  tolèrent  de  « cafés.  » 
J’ai  tenu  à constater  moi-même  ces  détails,  de  mes  yeux,  de 
mes  oreilles,  en  visitant  de  jour  et  de  nuit  leur  trois  rési- 
dences de  Terre-Sainte. 

Le  résultat  de  cet  esprit  religieux,  c’est  un  ordre  qui  émer- 
veille, une  propreté  qui  surprend,  dans  des  villages  de  nou- 
velle création,  une  sorte  de  coquetterie  de  bonne  tenue  qui 
fait  ressembler  ces  colonies  à des  lieux  de  bains  peuplés  de 
chalets  et  de  villas.  Ces  gens  sont  venus  ici  avec  de  petits 
capitaux,  parfois  bien  modestes.  Ils  ont  acheté  un  champ,  qui 
deux  hectares,  qui  dix  ou  douze,  rarement  plus.  Ils  se  sont 
bâti  chacun  un  home  confortable  ; ils  ont  tracé  des  rues, 
fondé  des  écoles,  édifié  des  temples,  sans  le  secours  de  per- 
sonne et  malgré  les  tracasseries  inséparables  de  l’adminis- 
tration turque.  Cela  dure  depuis  plusieurs  années  et  ils 
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semblent  prospérer.  Ils  ont  labouré,  planté  vignes,  fondé  de 
petites  industries  et  on  les  prendrait  pour  des  bourgeois  de 
vieille  roche,  administrant  leurs  héritages.  Il  est  peu  de  vil- 
lages européens  qui  aient  si  bonne  apparence.  Comment  se 
défendre  de  comparaisons  humiliantes,  quand  on  rappelle  ses 
souvenirs  d’Algérie  ? Dans  notre  colonie  africaine  pourtant, 
tout  a été  donné  aux  colons  ; la  protection,  la  terre,  souvent 
les  maisons,  parfois  le  matériel  agricole  ; mais  ce  qu’on  ne 
pouvait  leur  fournir,  c’est  l’habitude  de  l’ordre,  le  savoir- 
faire  dans  le  travail,  la  sobriété  ; ils  11’apportent  pas  tous  ces 
vertus  avec  eux. 

Il  n’est  nationalité  qui  tienne.  Ce  sont  les  Puritains  qui 
ont  fondé  l’Amérique  ; ce  sont  des  sectaires  wurtember- 
geois  qui  colonisent  la  Syrie.  Les  uns  et  les  autres  étaient 
probablement  une  élite  dans  leur  patrie.  L’esprit  religieux 
est  un  facteur  de  civilisation  comme  de  moralité. 

Nous  envoyons  aussi  en  Syrie  des  religieux,  mais  ce  sont 
des  pèlerins  qui  11’y  restent  pas  ou  des  moines  qui  ne  nous 
représentent  guère  ; ils  n’y  font  pas  souche  de  colons. 


1 er  avril. 

C’est  le  Ier  avril.  Dites-moi  pourquoi  cette  date  me  met 
toujours  en  gaieté.  Serait-ce  parce  qu’en  ce  mois  printa- 
nier ma  pauvre  mère,  il  y a plus  d’un  demi-siècle,  me 
mit  au  monde  et  reconnut  un  garçon  quand  elle  attendait 
une  fille  ? Je  ne  sais,  mais  depuis  que  je  me  connais,  il  me 
prend  toujours  envie  de  conter  une  histoire....  au  Ier  avril. 
Veuillez  croire  pourtant  que  mes  récits  ne  sont  pas  pour 
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cela  mensongers.  Il  me  suffit  qu’en  celui-ci  perce  une  pointe 
de  gaieté. 

C’était  dans  l’un  des  vallons  de  la  Galilée  ; l’herbe 
stimulée  par  une  chaleur  tropicale  et  baignée  par  des  sources 
vives,  poussait  fraiche  et  tendre  à tenter  Nabuchodonosor. 
Il  était  là  broutant  à belles  dents,  dans  la  prairie  jusqu’au 
ventre  ; d’un  air  glouton,  il  absorbait  d’énormes  bouchées. 
Mais  je  remarquai  que  sa  préférence  se  portait  sur  un  su- 
perbe chardon,  de  quatre  pieds  de  haut,  dont  la  tige  avait 
deux  centimètres  de  diamètre.  Il  y avait  bien  quelques 
piquants,  mais  ils  étaient  si  tendres,  la  croissance  ayant  été 
d’une  rapidité  inconnue  à nos  climats,  que  tout  passait  sans 
peine.  Ai-je  besoin  de  dire  que  c’était  mon  âne  qui  se  dé- 
lectait ainsi  ? Survint  l’ânier.  Celui-ci  sembla  pris  de  jalousie 
et,  sans  hésitation,  rompant  les  tiges  nouvelles,  se  mit  à 
croquer  à son  tour  ce  chardon  gigantesque,  comme  il  eût 
pu  croquer  un  brin  de  céleri.  Bon  exemple  est  contagieux, 
je  voulus  en  goûter  comme  les  autres.  Il  faisait  si  chaud,  et 
l’on  avait  si  grand  soif  ! Pour  un  plat  de  salade  on  eût  laissé 
sa  part  du  dîner.  Etait-il  si  honteux  d’imiter  mon  âne  Nabu- 
chodonosor ? Mon  humilité  fut  récompensée  ; jamais  je  ne 
fis  meilleur  repas  ; désormais,  narguant  le  préjugé. 

Content  de  mes  chardons  et  secouant  la  tête, 

Je  dis  : Non  plus  que  nous,  l’âne  n’est  une  bête  ! 


Bazar  à Damas. 
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En  avril,  à cheval  pour  la  Phénicie. 

Encore  à cheval!  Nous  avons  ainsi  déjà  franchi  les  mon- 
tagnes de  la  Judée,  les  coteaux  et  les  vallées  de  la  Samarie 
et  de  la  Galilée.  A moins  de  nons  embarquer  à Haïfa,  pour 
Beyrout,  il  nous  faut  recommencer  la  vie  de  centaures, 
huit  ou  neuf  heures  par  jour,  car  il  n’y  a pas  plus  de  routes 
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carrossables  en  Phénicie  que  dans  les  provinces  que  nous 
ve  nons  de  visiter.  En  vain  nous  longerons  la  mer  ; après 
quelques  plages  de  sables  fins,  nous  aurons  à franchir  bien 
des  caps  rocailleux,  à longer  bien  des  montagnes  dont  les 
éboulements  rendront  nos  sentiers  raboteux  et  mettront 
notre  patience  à de  dures  épreuves.  Mais  il  faut  voir  la 
Phénicie.  C’est  la  réalisation  d’un  de  mes  rêves  de  jeunesse. 
Après  le  Caire,  après  Jérusalem,  Tyr  et  Sidon.  Voici  l’oc- 
casion de  dire  deux  mots  de  notre  équipemeut  et  de  notre 
personnel,  avec  lequel  nous  avons  eu  le  temps  de  faire 
ample  connaissance. 

Il  nous  a fallu  tout  un  matériel  : trois  tentes,  pour  nous 
et  notre  monde,  un  fourneau  de  campagne,  des  lits,  une 
table,  des  sièges,  des  tapis,  des  couvertures.  Il  nous  a fallu 
tout  un  personnel,  six  hommes,  six  chevaux  de  selle,  six 
mulets  pour  les  bagages.  Tout  cela  est  nécessaire,  ne  fût- 
on  que  deux  voyageurs,  si  l’on  n’est  jeune  et  assez  fort 
pour  franchir  à cheval  des  étapes  souvent  trop  longues, 
pour  coucher  dans  des  couvents  clairsemés  et  inconfortables 
ou  loger  dans  les  taudis  peuplés  de  vermine  que  . peut  offrir 
l’habitant.  Tous  ne  peuvent  pas  se  contenter  d’œufs  durs, 
de  lait  aigre  et  des  galettes  pâteuses  qui  passent  ici  pour 
des  pains.  Les  faibles,  les  délicats  sont  obligés  de  signer  un 
contrat  avec  quelqu’un  des  drogmans  entrepreneurs  qui  ont 
pour  métier  de  faire  voyager  les  touristes  en  conditions 
convenables. 

Le  nôtre  est  un  Syrien  du  rite  grec,  jeune  homme  assez 
avenant  et  qui  parle  suffisamment  le  français.  Francès,  — 
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c’est  son  nom,  — avance  monté  sur  un  petit  cheval  blanc. 
Il  est  coiffé  d’un  foulard  de  soie  jaune,  vieil  or,  rayé  de 
noir,  que  retient  un  cordon  de  soie  arrondi  en  diadème  au- 
tour de  sa  tête  ; il  est  vêtu  d’une  veste  de  drap  bleu  cha- 
marrée de  passementeries  et  d’un  large  pantalon  bouffant 
qui,  parti  d’une  ceinture  rouge,  aboutit  à des  bottes  élé- 
gantes ; tel  est  notre  chef  de  file.  Ce  gentilhomme  a laissé 
sa  jeune  femme  et  ses  entants  à Jérusalem,  pour  entre- 
prendre une  campagne  productive.  Il  est  trop  grand  seigneur 
pour  mettre  la  main  à la  moindre  besogne  matérielle.  S’il 
laisse  tomber  sa  cravache,  il  appelle  un  valet  pour  la  lui 
ramasser  et  si  j’ai  l’inconvenance  de  lui  passer  la  bride  de 
mon  cheval,  il  appelle  un  palefrenier  pour  la  prendre  à sa 
place.  Son  affaire,  à lui,  c’est  de  cheminer  en  tête  de  la  ca- 
ravane, de  donner  des  ordres  aux  muletiers,  aux  gens  de 
peine.  Il  sert  d’interprète,  fixe  les  itinéraires  d’accord  avec 
le  touriste  et  fait  toutes  les  dépenses  nécessaires,  moyen- 
nant un  prix  convenu  d’avance.  Il  est  l’homme  responsable. 

Un  domestique  personnel  est  attaché  aux  voyageurs, 
pour  dresser  leur  table,  leur  servir  leurs  repas,  préparer  leurs 
lits  chaque  soir.  Celui-là  non  plus  ne  lèverait  pas  un  doigt 
en  dehors  de  ces  fonctions  limitées.  Quoique  frère  du  drog- 
man,  ce  garçon  fait  assez  pauvre  figure  avec  son  œil  louche 
et  sa  mâchoire  de  travers  ; mais  il  retrouve  sa  dignité  quand 
il  a affaire  à la  plèbe  des  muletiers  (des  moukres).  Ceux-ci 
sont  des  rustres  de  façons  rudes  et  de  mine  sauvage.  On  les 
garde  à son  service  parce  qu’on  les  sait  sous  la  dépendance 
du  drogman,  mais  on  n’aimerait  pas  à les  rencontrer  au 
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coin  d’un  bois,  si  l’on  était  seul.  L’arsenal  d’armes  qu’ils 
portent  dans  leur  large  ceinture  n’est  pas  fait  pour  y demeu- 
rer toujours  inutile.  Infatigables  du  reste,  et  ne  se  plaignant 
jamais,  meilleurs  peut-être  que  leurs  apparences. 

Notre  cuisinier,  — nous  avons  un  cuisinier,  — serait 
aussi  sujet  à caution,  si  Francès  n’était  responsable  pour  lui. 
C’est  un  type  vulgaire  de  cette  classe  hybride,  comme  on 
n’en  trouve  qu’en  Orient,  moitié  turc,  moitié  européen, 
dans  son  costume,  comme  dans  ses  mœurs  et  son  langage. 
Sa  coiffure  arabe  jure  avec  de  vilains  pantalons  pendants  ; 
comme  ses  babouches  avec  un  vieux  paletot  sorti  jadis  de 
la  Belle-Jardinière  ; sa  moustache  est  fière,  mais  sa  face  est 
plate  et  ses  yeux  faux.  Sa  cuisine  vaut-elle  mieux  que  lui  ? 
Elle  présente  malheureusement  moins  de  diversité  pitto- 
resque : le  mouton  gras,  le  poulet  maigre  et  les  œufs  durs 
ont  sans  doute  leurs  charmes,  quand  on  a fait  quarante  ou 
cinquante  kilomètres  à cheval,  mais  ils  nous  sont  revenus 
seize  jours  de  suite,  froids  à midi,  chauds  le  soir. 

Le  personnage  intéressant  de  la  bande  est  notre  moukre 
Mustapha.  Celui-là  est  bien  du  cru.  Musulman  de  religion, 
il  n’a  pas  daigné  apprendre  un  mot  de  la  langue  des  Fran- 
gis.  Il  les  sert  par  nécessité,  mais  avec  des  façons  rudes, 
hautaines,  traitant  un  étranger  comme  il  traiterait  un  ballot 
de  marchandises.  Sa  fonction  principale  est  pourtant  celle 
d’un  cavalier  servant  : il  a mission  de  veiller  à la  monture 
de  « la  madame.  » A lui  d’en  prendre  la  bride  dans  les  pas 
difficiles,  à lui  de  seller  et  desseller  les  montures.  Au  besoin, 
cet  hercule  saisit  « la  madame  » entre  le  pouce  et  l’index, 
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pour  la  descendre  de  son  cheval  ou  la  hisser  en  selle.  11 
fait  cela  sans  politesse,  ni  grossièreté,  mais  avec  l’air  de  se 
dire  : ces  Roumis  sont-ils  absurdes  de  soigner  ainsi  leurs 
femmes  ! Je  suppose  que  la  sienne,  s’il  n’en  a qu’une,  est 
son  humble  servante.  Il  a la  tête  enveloppée  d’un  grand 
mouchoir  bleu  qui  se  rabat  sur  les  joues  et  sous  le  men- 
ton. Une  corde  de  laine,  grosse  comme  un  câble,  retient 
cette  coiffure  à son  front.  Sa  veste  est  de  gros  drap  gris 
soutaché  de  drap  bleu.  Le  bas  des  jambes  nu,  chaussé  de 
babouches  rouges,  il  porte  un  large  pantalon  bleu  que, 
du  reste,  il  quitte  sans  vergogne  pour  traverser  les  petits 
fleuves  de  la  côte.  Quand  ses  fonctions  ne  sont  pas  très 
actives  et  que  la  route  est  praticable,  il  enfourche  un  gros 
âne  rétif,  porteur  des  provisions  de  bouche.  Campé  sur  son 
large  bât,  il  se  prend  alors  à chanter  en  balançant,  de-ci, 
de-là,  ses  deux  longues  jambes.  Sa  béatitude  s’accentue 
lorsqu’il  peut  allumer  son  long  chibouque  et  fumer  indo- 
lemment le  tabac  turc,  si  parfumé.  Cette  pipe  est  l’objet  de 
sa  prédilection.  Il  laisserait  cent  fois  tomber  « la  madame  » 
plutôt  que  son  chibouque  bien -aimé.  Quand  il  a achevé 
de  le  fumer,  il  l’enveloppe  d’une  gaine  de  cuir  et  le  suspend 
plaisamment  à la  croupe  de  son  âne,  de  sorte  qu’on  voit 
fraternellement  osciller,  du  même  mouvement,  la  précieuse 
pipe  et  la  queue  du  brave  animal. 

Ainsi  accompagnés  nous  partons  dès  l’aurore,  après  avoir 
avalé  une  tasse  de  thé,  pendant  que  les  muletiers  plient  les 
tentes  et  les  chargent  sur  leurs  bêtes  de  somme.  Xous  chemi- 
nons toute  la  matinée,  jusqu’à  dix  ou  onze  heures,  suivant 
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la  longueur  de  l’étape.  On  choisit  pour  point  d’arrêt  et  pour 
y déjeuner  l’ombre  d’un  arbre,  la  fraîcheur  d’une  source,  et 
l’on  se  repose,  comme  des  Bohémiens,  faisant  la  sieste  au 
bord  du  sentier,  quand  les  enfants  du  pays  nous  en  laissent 
le  loisir,  quand  surtout  il  n’y  a rien  d’historique  à visiter 
dans  le  voisinage.  Lorsque  la  chaleur  du  jour  commence  à 
diminuer,  on  enfourche  ses  montures  qui  n’ont  pas  été  des- 
sellées (!)  et  qui  n’ont  eu  pour  se  refaire,  les  pauvres 
bêtes,  que  l’herbe  où  Mustapha  a daigné  les  attabler.  Pendant 
cet  arrêt  les  mulets  ont  continué  leur  route  avec  les  bagages, 
huit  ou  neuf  heures  durant,  sans  répit.  Les  moukres  nous 
ont  ainsi  devancés  au  rendez-vous  indiqué  d’avance.  Quand 
nous  les  rejoignons,  nous  trouvons  nos  tentes  dressées,  nos 
pliants  sur  le  seuil,  notre  repas  servi.  Plus  ne  nous  reste  en- 
suite qu’à  converser  avec  les  indigènes  du  lieu,  s’il  s’en  pré- 
sente, à rêver  sous  les  oliviers  ou  sur  la  pelouse,  à relire  sous 
la  tente  les  textes  bibliques,  à griffonner  quelques  notes  sous 
la  lueur  d’une  bougie  que  le  vent  fait  osciller.  Enfin  on 
gagne  son  lit  de  camp  et  l’on  s’endort  comme  on  peut,  au 
bruit  des  clochettes  des  mulets  attachés  au  piquet,  autour 
des  tremblantes  demeures. 

La  nuit  souvent  on  s’éveille,  quand  on  sent  quelqu’un, 
bête  ou  homme,  approcher  de  trop  près  et  frôler  la  toile 
qui  seule  vous  sert  d’abri  ; on  cherche  d’instinct  une  arme 
sous  son  oreiller.  — Puis  on  se  rassure,  en  pensant  qu’un 
des  moukres  doit  être  resté  en  sentinelle,  pour  veiller  sur 
les  animaux  sinon  sur  les  gens  ; d’ailleurs  on  a réclamé 
l’assistance  de  deux  gendarmes  turcs  qui  montent  la  garde 
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en  fumant  les  cigares  qu’on  leur  a donnés.  Ces  braves  gens 
ne  sont  généralement  pas  beaucoup  plus  voleurs  que  les  in- 
digènes. Nous  aurions  tort  de  nous  plaindre  de  personne, 
puisqu’on  ne  nous  a rien  dérobé.  Nous  nous  demandions 
parfois  si  des  Anglais,  qui  auraient  l’originalité  de  camper 
ainsi,  aux  banlieues  de  nos  villages  européens,  s’y  trou- 
veraient aussi  en  sûreté.  Ce  n’est  assurément  pas  en  Sicile, 
en  Romagne,  ni  même  en  Piémont  que  je  voudrais  tenter 
l’aventure. 

D’autres  voyageurs  ont  été  moins  heureux.  Ce  n’est  pour- 
tant pas  que  nous  fussions  bien  redoutables  : les  Syriens  de- 
vaient bien  rire  en  nous  voyant  le  fusil  sur  l’épaule,  le  re- 
volver au  côté,  le  casque  de  sureau  sur  la  tête  ...  et  surtout ... 
l’ombrelle  à la  main. 


Saint-Jean  d’Acre,  2 avril. 

Quelle  belle  courbe  de  rade  que  celle  qui  s’arrondit  d’Haïfa 
à Saint-Jean  d’Acre  ! Une  plage  d’un  sable  fin  permet  aux 
chevaux  de  se  lancer  au  galop,  humant  la  brise  salée  qu’ap- 
porte le  vent  d’ouest.  On  traverse  deux  fleuves  à gué,  sur  la 
barre  de  gravier  que  vient  battre  le  flot  marin  : c’est  le  Kison 
descendu  du  Carmel,  c’est  aussi  l’antique  Bélus,  où  vit  le 
coquillage  dont  les  Phéniciens  extrayaient  la  pourpre  et  sur 
les  bords  duquel  ils  inventèrent  le  verre.  Nous  campons  non 
loin  des  remparts  de  la  célèbre  cité  de  Saint-Jean  d’Acre, 
mais  sur  une  éminence  d’où  nous  pouvons  contempler  en- 
core dix-sept  villages  de  Galilée,  depuis  la  rive  jusqu’à  Na- 
zareth. Nous  les  regardons  avec  émotion,  car  ce  sont  les 
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derniers  delà  Terre-Sainte.  Ici  même  nous  ne  sommes  plus 
sur  un  territoire  israéiite  ; jamais  les  Juifs  n’ont  pu  s’emparer 
de  l’antique  Accho.  Nous  entrons  en  pays  profane. 

Durant  notre  ère,  cette  ville  fut  pourtant  soumise  aux  in- 
fluences chrétiennes.  Les  croisés  surtout  y dominèrent  à 
plusieurs  reprises  et  longtemps.  Elle  fut  leur  dernier  boule- 
vard en  Syrie.  Mais  quelle  fin  eut  cette  domination,  quand 
soixante  mille  chrétiens  furent  massacrés  ou  vendus  comme 
esclaves  ! Le  Musulman  y règne  depuis  lors.  Le  tertre  où 
nous  sommes  campés  est  le  même  que  choisit  Napoléon 
pour  installer  ses  batteries  de  siège  ....  inutile  essai  d’un 
rêveur  avide  de  gloire  qui  voulait  rapporter  en  Europe,  du 
pays  du  soleil,  assez  de  vain  éclat  pour  éblouir  les  peuples  ! 

Une  terrible  histoire  que  celle  de  ces  pauvres  murs  pris 
et  repris  tant  de  fois,  bombardés  par  tant  d’assaillants  jusqu’en 
1840  ! Que  de  morts  nous  foulons  aux  pieds  sur  ce  sol  ra- 
vagé ! En  voici  encore  qui  s’acheminent  vers  les  cime- 
tières voisins  : à gauche  un  enterrement  chrétien,  du  rite 
grec,  à droite  un  enterrement  musulman.  Je  me  joins  au 
cortège  de  ce  dernier.  Des  hommes  chantent  des  versets  du 
Coran,  en  portant  leur  mort  en  terre.  Point  de  larmes,  pas 
de  plaintes:  Allah  le  veut!  Un  vieillard  se  place  à la  tête 
d’une  tombe  qu’on  semble  avoir  préparée  d’avance  en  dé- 
couvrant les  os  de  quelque  devancier.  Le  cadavre  est  déposé, 
dans  un  simple  linceul,  presqu’à  fleur  de  terre  au-dessus  de 
son  prédécesseur.  Des  manouvriers  maçonnent  une  sorte  de 
caveau  avec  des  pierres  sèches  — et  c’est  tout  ; la  foule  se 
retire  en  devisant. 
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Nos  tentes  sont  dressées  presqu’aux  portes  de  ce  cime- 
tière. Une  poésie  terrible  se  dégage  de  ce  beau  paysage, 
sous  l’impression  de  tels  souvenirs  historiques  et  de  tels 
spectacles  dans  le  présent.  Je  fais,  au  coucher  d’un  soleil 
sanglant,  une  promenade  macabre  parmi  les  nécropoles  de 
tant  de  générations. 

Le  soir  des  chiens  errants  rôdent  dans  les  ténèbres 
Cherchant  d’impurs  festins  dans  ces  enclos  funèbres. 

Des  débris  humains  et  des  crânes  grimaçants  se  laissent 
entrevoir  parmi  les  pierres  entrebâillées  des  sépultures.  Com- 
ment ne  point  en  rêver  la  nuit  ? Aussi  je  crois  voir,  dans  mes 
cauchemars,  se  relever  les  peuples  éteints  ! Les  païens,  adora- 
teurs de  Baal,  d’Astarté,  d’Adonis  dansent  une  ronde  de 
lamentations  devant  leurs  autels  détruits;  les  croisés,  sous 
leurs  armures  de  fer,  laissent  flamboyer  les  orbites  de  leurs 
têtes  de  squelettes,  comme  pour  menacer  les  Sarrasins  vain- 
queurs ; ceux-ci,  à leur  tour,  domptés  par  les  Turcs,  et  les 
Turcs  battus  par  les  Egyptiens,  implorent  le  repos  et  le  si- 
lence que  leur  disputent  les  bêtes  féroces;  nos  pauvres  soldats 
tombés  sous  le  fer  et  la  peste,  pour  le  caprice  d’un  Bona- 
parte, si  loin  de  leur  patrie,  me  semblent  pleurer  après  leurs 
mères  absentes  ; personne  ne  leur  terme  les  yeux, 

Et  le  tambour  ne  les  réveille  plus  ! 

Cependant  un  vent  doux  fait  bruisser  les  cimes  des  palmiers 
au-dessus  du  cimetière;  un  soupir  suave  arrive  de  la  côte, 
comme  d’une  vague  qui  caresse  les  sables  ; un  ciel  étoilé 
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invite  à l’espérance  et  au  bonheur  ; l’œuvre  de  Dieu  est  ici 
bien  attrayante  ; mais  les  hommes  y ont  tout  gâté. 


Tyr,  3 avril. 

Ce  n’est  pas  sans  tristesse  qu’on  se  décide  à dire  adieu 
aux  dernières  collines  de  la  Galilée.  On  sait  qu’on  ne  re- 
trouvera plus  les  traces  des  pas  de  l’Homme-Dieu,  qui  à 
peine  une  fois  semble  avoir  visité  les  quartiers  de  Tyr  et  de 
Sidon,  plutôt  pour  y échapper  aux  hostilités  des  Pharisiens 
et  aux  obsessions  des  quémandeurs  de  grâces,  que  pour  y 
commencer  le  ministère  spirituel  auprès  des  gentils  l.  Encore 
n’est-il  pas  sûr  qu’il  ait  franchi  les  frontières  septentrionales 
de  la  Phénicie.  Jésus  dut  revenir  de  Phénicie  à la  mer  de 
Galilée,  en  tournant  à l’est,  avant  de  rencontrer  l’obstacle 
du  Liban;  il  dut  franchir,  au  sud  de  cette  chaîne,  la  ligne 
de  hautes  collines  qui  sépare  la  vallée  du  Léontès  de  celle 
du  haut  Jourdain.  C’est  donc  à peu  près  dans  la  région  que 
nous  traversions  ce  matin  qu’il  guérit  la  fille  d’une  humble 
Cananéenne.  N’est-on  pas  frappé  du  peu  de  curiosité  naturelle 
dont  a fait  preuve  celui  qui  pourtant  devait  conquérir  le 
monde  ? Il  n’en  visita  même  pas  les  grandes  villes  les  plus 
voisines  de  son  rustique  berceau.  Du  moins  les  évangélistes 
n’en  disent  rien. 

Après  avoir  gravi  lentement  les  pentes  d’une  chaîne  de 
collines  qui  semble  avoir  été  la  barrière  naturelle  entre  la 


Mat.  XV,  21-28  ; Marc  VII,  24-31. 
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région  juive  et  la  Phénicie  païenne,  visité  des  villages  pros- 
pères tapis  sous  des  vergers  et  qu’arrosent  des  eaux  cou- 
rantes, nous  nous  sommes  traînés  à travers  un  chaos  de 
caps  anguleux.  On  ne  les  franchit  que  par  des  escalades, 
parmi  des  roches  calcaires  souvent  suspendues  au-dessus  des 
flots  qui  en  battent  les  bases.  Cette  voie  incommode  devait 
être,  dans  l’antiquité  comme  aujourd’hui,  l’accès  principal  de 
la  Phénicie,  du  côté  du  midi.  En  un  endroit  tout  escarpé, 
aux  escaliers  mal  tracés  dans  la  pierre  blanche  du  cap  Blanc, 
on  divine  le  passage  appelé  jadis  Scala  Tyriorum.  C’est  de 
là  que,  pour  la  première  tois,  on  aperçoit,  dans  un  lointain 
lumineux,  entre  les  montagnes  et  la  mer,  la  presqu’île  où  fut 
Tyr.  Les  maisons  modernes  qui  se  sont  substituées  à celles 
de  l’ancienne  reine  des  mers  donnent  encore,  de  loin, 
l’illusion  d’une  cité  majestueuse  endormie  sur  un  promon- 
toire. 

Les  souvenirs  historiques  montent  en  foule  au  cerveau, 
lorsqu’on  traverse  les  débris  informes  de  la  première  Tyr, 
bâtie  sur  le  continent.  On  se  hâte  pour  retrouver  des  restes 
dignes  de  tant  de  gloires  et  c’est  au  galop  de  son  cheval 
qu’on  franchit  l’isthme  qui  réunit  désormais  l’ilot  primitif  à 
la  terre  ferme.  De  la  chaussée  que  bâtit  Alexandre  pour 
prendre  la  forteresse  maritime  on  ne  distingue  rien,  sous 
l’accumulation  des  sables  qui  peu  à peu  comblent  les  anciens 
ports.  Quand  enfin  on  est  arrivé,  qu’on  a fait  le  tour  des 
murailles  croulantes  de  la  petite  ville  moderne,  on  est  tout 
attristé  de  ne  rencontrer  rien  ou  presque  rien  des  ruines 
espérées.  Ce  n’est  pas  qu’en  divers  temps  des  fouilles  n’aient 
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été  exécutées  dans  ce  sol  classique.  Tous  les  terrains  vagues 
autour  de  l’enceinte  sont  perforés  de  trous  que,  depuis  des 
siècles,  y creusent  les  chercheurs  d’antiquités.  Rien  de  mé- 
thodique dans  ces  investigations  ; la  rapacité  des  brocanteurs 
en  a presque  toujours  fait  tous  les  frais.  On  comble  un  côté 
pour  déblayer  l’autre.  On  bouche  une  fouille  avec  les  ma- 
tériaux de  la  suivante.  Même  les  ruines  immenses  des  basi- 
liques chrétiennes  qui  ont  succédé  aux  monuments  païens, 
gisent  ensevelies  à leur  tour  avec  leurs  gigantesques  pilastres 
de  granit.  Ce  que  l’on  distingue  le  plus  nettement  de  tous 
ces  restes,  ce  sont  les  colonnades  de  temples  submergés  par 
les  flots.  La  vague  en  bat  les  bases,  ou  en  recouvre  les  fûts 
et  le  bruit  monotone  de  cette  agitation  nous  fait  monter  à 
l’imagination  des  fumées  de  tristesse.  Il  nous  semble  sentir 
le  sourd  rangement  des  siècles  impitoyables,  acharnés  sur 
les  civilisations  humaines. 

C’est  au  bord  d’une  des  petites  falaises  de  cette  péninsule 
fameuse  que  nous  avons  planté  nos  tentes  pour  y passer  la 
nuit.  Les  fouettements  du  flot  nous  bercent  de  leurs  mé- 
lancolies. En  attendant  l’heure  du  sommeil,  de  braves  bour- 
geois, habitants  chrétiens  de  la  bourgade  moderne,  viennent 
nous  souhaiter  la  bienvenue.  Leurs  femmes  ne  sont  pas 
toutes  voilées  et  plusieurs  d’entre  elles  ne  craignent  pas 
d’engager  conversation  avec  les  étrangers  ; on  sent  ici 
comme  la  tradition  des  mœurs  hospitalières  d’une  ancienne 
cité  de  marchands. 
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Sidon,  4 avril. 

On  se  demande  souvent,  en  suivant  ces  cotes,  s’il  existe 
vraiment  une  Phénicie.  La  bande  des  terres  se  rétrécit  telle- 
ment, entre  la  mer  et  les  montagnes,  qu’on  cherche  où  l’on 
pourrait  bien  habiter.  Celles-ci,  souvent  pelées,  laissent  tomber 
leurs  rocailles  jusqu’à  l’eau,  comme  si  les  torrents  les  avaient 
ravinées,  effritées.  On  conçoit  qu’un  peuple  aussi  privé  de 
territoire  se  soit  jeté  sur  les  flots  pour  s’y  créer  un  domaine. 
Pourtant  ici  et  là,  quelles  délicieuses  oasis  ! Nous  admirions 
naguère  celle  de  Raz  el-Aïn  qui  nous  a fait  faire  en  plein 
jour  un  rêve  oriental,  avec  son  village  de  maisons  cubiques 
endormies  sous  les  palmiers,  ses  sables  blancs,  sa  rade  bleue 
et  aussi  sa  couronne  de  potagers  irrigués,  où  la  végétation 
semble  affolée  de  vie.  Aujourd’hui  nous  avons  fait  halte  près 
du  bassin  d’une  source  limpide,  à la  porte  d’une  terme  qui 
se  mire  en  un  petit  golfe,  au  pied  d’un  village  qui  a rem- 
placé Sarepta.  Ce  nom  biblique  nous  a induit  à lire  le  cha- 
pitre XVII  du  premier  livre  des  Rois,  où  est  racontée  l'his- 
toire d’une  famine  et  d’une  résurrection.  En  général,  ce 
pays  si  poétique  sent  encore  la  disette  ; le  peuple  qui  l'illus- 
tra revivra-t-il  ? 

Sidon,  comme  Tvr,  n’est  plus  que  l’ombre  d’elle-même. 
Néanmoins,  « au  jour  du  jugement  » que  tôt  ou  tard  subis- 
sent les  nations,  ces  deux  villes  « ont  été  traitées  moins 
rigoureusement  que  Bethsaïda,  Corazim  et  Capernaiïm.  » 
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Ainsi  avait  prédit  le  Christ  h Elles  existent  encore  quoique 
bien  rapetissées,  tandis  que,  sur  les  bords  du  lac  de  Généza- 
reth,  nous  avons  à peine  distingué  les  ruines  des  cités  qui 
avaient  été  témoins  des  oeuvres  du  Christ.  C’est  donc  à la 
lettre  que  la  prophétie  s’est  accomplie.  Il  est  difficile  de  le 
contester. 

Sidon  même  n’est  pas  sans  territoire.  Sans  doute,  comme 
Tyr,  elle  est  bâtie  sur  une  presqu’ile,  un  rocher  ; mais  au 
delà  de  l’isthme,  sur  la  terre  ferme,  quels  splendides  vergers 
s’étalent  sur  des  kilomètres  de  terrains  irrigués  ! Ce  ne  sont 
que  fruits  et  fleurs.  La  végétation  y est  si  vigoureuse  qu’on 
dirait  un  fourré  de  plantes  utiles. 

Nous  aurions  cru  arriver  en  paradis,  après  neuf  heures 
de  chevauchée,  sans  la  maudite  route  qui  mène  à la  ville. 
Car  on  a fait  une  route,  hélas  ! à travers  ces  jardins,  tout 
exprès  pour  nous  faire  regretter  les  sentiers  tracés  par  les 
seuls  pieds  des  bêtes  de  somme.  En  Syrie,  quand  un  agent- 
voyer  veut  tracer  une  route,  il  y fait  jeter  pêle-mêle  des 
monceaux  de  gros  cailloux  et  de  petits  rochers.  Si  ces  blocs 
ne  sont  pas  plus  gros  que  la  tête,  il  ne  les  fait  point  casser, 
sous  prétexte  qu’ils  n’en  valent  pas  la  peine  ; quand  ils 
dépassent  cette  grosseur,  on  les  respecte  parce  qu’ils  seraient 
trop  coûteux  à rompre  ! Il  n’est  voiture  qui  puisse  rouler  sur 
les  chaussées  ainsi  empierrées  ; les  chevaux  de  selle  y glis- 
sent ou  y buttent  à chaque  pas.  Le  plus  sur  est  donc  de 
passer  à côté.  — C’est  pour  cela  que  sont  faits  les  tronçons 
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de  route  de  Phénicie.  Il  en  est  de  même  des  ponts.  La 
plupart  du  temps,  la  seule  ressource  est  de  passer  dessous, 
soit  que  la  chaussée  qui  y menait  autrefois  soit  interrompue, 
soit  que  la  voûte  soit  en  partie  effondrée.  De  parapets,  il 
n’est  jamais  question.  Voilà  ce  que  l’administration  turque  a 
fait  d’une  région  jadis  si  célèbre  par  sa  civilisation. 

La  Phénicie  n’est  qu’une  nécropole  de  peuples  ; les  tombes 
des  générations  passées,  grottes  ou  fosses,  (y  bâillent  au 
soleil.  Taillées  dans  les  roches  durables  de  cette  côte,  elles 
sont  parfois  tout  ce  [qui  révèle  d’anciennes  cités.  Nous 
visitions  hier  les  caveaux  funéraires  d’Ornithopolis,  qui  nous 
rappelaient  ceux  des  catacombes  romaines.  Nous  faisons  ce 
matin  un  pèlerinage  aux  nécropoles  voisines  de  Sidon  ; 
fouillées  naguère  et  commentées  par  M.  Renan.  Païens 
d’antiquité  reculée  ou  chrétiens  de  l’ère  actuelle,  tous  ont 
dormi  sous  ces  voûtes,  jusqu’à  ce  que  la  rapacité  des  fouil- 
leurs  de  trésors  et  la  curiosité  des  antiquaires  les  aient 
expulsés  de  leurs  tristes  demeures,  en  dispersant  les  os  de 
leurs  cadavres  et  vendant  leurs  bijoux.  Leurs  cercueils  même 
ornent  nos  musées. 


Un  village  maronite,  5 avril. 

Nous  avions  résolu  de  dresser  nos  tentes  dans  un  village 
maronite  au  bord  du  fleuve  Ed  Damour.  Nous  savions  qu’il 
y existe  un  plateau  couvert  de  superbes  plantations  de  mû- 
riers et  plusieurs  grandes  filatures  de  soie,  alimentées  par  des 
centaines  de  petites  magnaneries.  Nous  savions  aussi  qu’un 
bon  accueil  nous  y attendait  de  la  part  de  populations  chré- 
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tiennes  fort  attachées  à la  France.  Munis  d’une  lettre  de  re- 
commandation pour  l’un  des  industriels  du  pays,  nous  nous 
sommes  fait  mener  à sa  riche  demeure,  dans  le  haut  du  vil- 
lage. Grande  a été  notre  surprise  de  trouver,  au  bout  de  sen- 
tiers raboteux  et  d’escaliers  croulants,  une  noble  villa  dont 
les  balcons  et  les  terrasses  dominent  une  côte  verdoyante  de 
cultures.  Des  pavés  de  marbre  blanc  nous  reportent  aux  sou- 
venirs de  Carrare.  Si  les  habitants  n’étaient  bien  orientaux, 
dans  leurs  costumes  comme  dans  leurs  personnes,  nous 
croirions  être  transportés  en  Italie. 

Le  maître  de  maison,  — un  jeune  homme  au  teint  brun, 
— après  les  premières  hésitations,  fruit  de  la  timidité  et  de 
la  réserve  native,  nous  dit  en  assez  bon  français  tout  le  regret 
qu’on  éprouve,  au  Liban,  de  11e  plus  voir  paraître  comme 
protectrices  les  armes  de  la  France.  Il  convient  néanmoins  que 
la  demi-indépendance  dont  jouit  sa  « nation  »,  grâce  aux 
traités  imposés  par  la  France  et  signés  par  la  Turquie,  suffit 
à peu  près  aux  Maronites  et  que,  somme  toute,  pourvu  que 
ces  traités  continuent  à être  observés,  les  Libanais  aimeront 
encore  mieux  se  gouverner  eux-mêmes,  que  de  passer  à l’état 
de  peuple  conquis  sous  le  joug  de  quelqu’une  des  nations 
européennes.  Ils  sont  exempts  du  service  militaire,  dont  la 
défiance  des  Turcs  les  a dispensés.  Ils  jouissent  de  franchises 
municipales  très  étendues  et  ne  subissent  que  très  modéré- 
ment les  exigences  des  Turcs.  Leur  paix  semble  à peu  près 
faite  avec  les  populations  druses  qui  sont  mêlées  aux  Maro- 
nites. Pourvu  qu’on  n’encourage  pas  trop  du  dehors  la  ja- 
louse humeur  des  uns  ou  des  autres,  cette  paix  peut  très 
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bien  être  maintenue.  Ce  sont  les  rivalités  françaises  et  an- 
glaises qui  risquent  le  plus  de  rallumer  le  feu,  en  laissant 
croire  aux  esprits  entreprenants  qu’ils  seront  soutenus  en 
cas  de  conflit.  Qui  dit  Druse,  dit  protégé  de  l’Angleterre, 
comme  le  Maronite  l’est  de  la  France.  Il  n’y  a de  danger 
réel  que  dans  cette  attitude  jalouse.  C’est  ce  qui  me  semble 
résulter  de  mes  entretiens  en  ce  pays. 

Pendant  que  nous  conversions  ici,  on  apporta  les  ra- 
fraîchissements obligés,  le  café,  les  limonades  glacées,  les 
confitures  parfumées.  Puis  survint  la  maîtresse  de  maison. 
Nous  la  savions  de  sang  mêlé,  moitié  française  moitié  syrienne, 
néanmoins  ce  n’est  pas  sans  une  surprise  mêlée  d’enchante- 
ment que  nous  vîmes  paraître  une  jeune  dame,  blanche  et 
rose,  aux  lèvres  carminées,  aux  cheveux  blonds  pendant  en 
tresses  de  toute  leur  longueur,  vêtue  de  soie  claire  et  par- 
lant très  finement  le  français.  Cette  apparition  nous  désorienta 
d’abord.  Etions-nous  en  présence  d’une  odalisque,  d’une 
femme  du  monde,  ou  d’une  artiste  ? Je  dis  d’une  artiste,  car 
d’elle-même,  après  les  premiers  compliments,  elle  prit  une 
mandoline  dont  elle  sut  tirer  des  sons  très  délicats  ; puis  un 
instrument  arabe,  sorte  de  harpe  aux  cordes  horizontale- 
ment tendues,  dont  les  modulations  conviennent  bien  à ce 
milieu  syrien.  Enfin  elle  se  mit  au  piano  et,  avec  le  brio 
d’une  parisienne,  mais  la  molle  sentimentalité  d’une  orientale, 
se  complut  à jouer  des  variations  sur  des  thèmes  arabes 
d’une  singulière  originalité. 

Voilà  ce  qu’on  peut  faire  des  Syriennes  par  la  culture 
européenne.  Mais  toutes  n’auraient  pas  ces  dons  artistiques 
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et  la  plupart  restent  vulgaires  après  s’être  mal  frottées  à 
notre  civilisation.  La  population  maronite  n’est  pas  toute 
entière  aussi  affinée.  Les  gens  du  peuple  rappellent  en  plus 
d’un  point  nos  paysans  du  Midi.  Autour  de  nos  tentes,  des 
femmes  viennent  faire  cercle,  essayant  de  converser.  Com- 
ment les  membres  de  cette  race  issue  des  chrétiens  gréco- 
syriens,  qui  précédèrent  l’invasion  musulmane,  ne  parlent- 
ils  que  l’arabe  ou  le  peu  de  français  que  leur  apprennent  nos 
moines  ? L’idiome  primitif  a complètement  disparu. 

Un  prêtre  indigène  qui  remplit  ici  la  fonction  d’instituteur, 
se  présente  à nous  pour  collecter  au  bénéfice  d’un  collège 
qu’il  prétend  fonder  en  faveur  de  la  classe  pauvre.  Je  ne  sais 
trop  si  son  entreprise  est  sérieuse  et  viable,  mais  je  lui  donne 
volontiers  mon  obole,  tant  il  me  plaît  d’entendre  un  Syrien 
s’exprimer  dans  notre  langue  et  la  populariser.  Il  est  beau, 
du  reste,  ce  lévite  paré  d’une  barbe  noire  bouclée  comme 
celle  d’un  Bacchus  indien  ; sa  tête  intelligente  est  un  exemple 
frappant  de  la  noblesse  originelle  des  races  de  ces  montagnes. 


Beyrout,  8 avril. 

Répéterons-nous  ce  qui  a été  si  souvent  écrit  sur  la  belle 
position  de  Beyrout,  au  pied  du  Liban?  La  plaine  ondulée 
et  luxuriante  de  cultures  qui  l’en  sépare,  sur  une  largeur  de 
plusieurs  kilomètres,  permet  d’entrevoir  les  cimes  neigeuses, 
par-dessus  les  premières  croupes.  Les  contrastes  sont  grands, 
entre  les  flots  bleus  du  golfe,  les  verdures  intenses  de  la 
plaine,  les  gris  ou  les  ocres  de  la  montagne  et  les  blancheurs 
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des  cimes.  La  ville  elle-même,  quoique  bien  européanisée, 
conserve  encore  des  quartiers  et  des  marchés  indigènes  qui 
ne  manquent  pas  de  caractère.  La  création  du  port,  qu’on  va 
commencer,  préparera  un  avenir  commercial  à cette  vedette 
de  la  Syrie.  Les  produits  de  l’intérieur,  y compris  ceux  de 
Damas,  et  ceux  du  Liban  si  industrieux,  si  laborieusement 
cultivé,  doivent  forcément  passer  par  là.  Enfin  il  y aura  un 
point  de  la  Syrie  où  les  navires  seront  sûrs  de  pouvoir  aborder 
par  tous  les  temps.  Les  splendeurs  de  Tyr  et  de  Sidon  ne 
renaîtront  pas  ; on  reverra  pourtant  une  vie  commerciale  en 
ces  contrées. 

Il  nous  paraît  intéressant  d’étudier  ici  le  rôle  des  nations 
civilisées,  sur  une  région  où  elles  se  jalouseront  longtemps 
encore.  Voici  quelques  renseignements  recueillis  sur  place. 

Dans  le  Liban,  notre  influence  n’a  pas  décliné  autant  qu’en 
Egypte.  Les  souvenirs  de  notre  intervention  y sont  vivants 
encore.  L’industrie  séricicole,  secondée  par  nous,  est  entre- 
tenue par  des  Français  ou  des  Maronites  qui  nous  sont  re- 
connaissants et  sympathiques.  Partout  il  y a des  filatures  et 
des  écoles,  entre  les  mains  de  populations  sur  lesquelles  notre 
action  est  restée  prépondérante,  malgré  les  efforts  des  Anglais, 
des  Allemands  et  des  Italiens.  On  m’assure  que  cette  position 
ne  se  conserve  pas  sans  'luttes  ; mais  elle  reste  marquée  de 
notre  empreinte. 

L’influence  allemande  s’exerce  commercialement  par  les 
entreprises  de  négociants  habiles  et  socialement  par  l’entre- 
tien d’institutions  de  charité,  hôpitaux,  asiles,  écoles.  I oute 
jalousie  nationale  à part,  il  faut  convenir  qu’en  ce  pays  si 
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mal  administré,  il  y a place  pour  l’activité  bienfaisante  de 
toutes  les  nations  civilisées  et  de  toutes  les  communions 
religieuses. 

On  confond  souvent  l’œuvre  des  Anglais  avec  celle  des 
Américains.  Les  premiers  seuls  ont  un  intérêt  politique  direct 
à soutenir  en  Syrie  ; mais  ils  bénéficient  de  l’œuvre  mission- 
naire des  seconds,  leur  religion  comme  leur  langue  étant  la 
même.  Les  Américains  ont  fondé  à Beyrout  une  sorte  d’uni- 
versité où  l’on  enseigne,  entre  autres  sciences,  la  médecine, 
préparant  des  docteurs  capables  de  soigner  les  indigènes. 
Sauf  qu’on  n’y  exige  pas  la  connaissance  des  langues  mortes, 
le  programme  de  cette  institution  ne  diffère  guère  de  celui 
qui  est  imposé  en  Europe  à nos  candidats.  Nous  avons  assisté 
à quelques-uns  des  cours  donnés,  soit  dans  l’école  primaire 
destinée  aux  plus  jeunes,  soit  dans  les  classes  d’enseignement 
secondaire,  où  l’on  s’occupe  de  sciences.  Nous  avons  été 
surpris  de  voir  convoquer,  avec  ces  jeunes  élèves,  les  étu- 
diants les  plus  mûrs  de  l’école  de  médecine,  au  culte  presby- 
térien qui  se  célèbre  deux  fois  par  jour  dans  une  grande 
chapelle.  Imaginerait-on  rien  de  pareil  en  France  ? La  fré- 
quentation de  ce  culte  est  obligatoire,  je  crois  ; mais  aucun 
ne  se  récuse  ; cette  jeunesse  apporte  bonne  tenue  et  recueille- 
ment  apparent.  Nous  avons  entendu  des  centaines  de  voix, 
dont  beaucoup  sont  très  mâles,  s’élever  avec  ensemble  pour 
le  chant  de  cantiques  en  langue  arabe,  dont  la  musique  est 
empruntée  à des  recueils  protestants. 

L’arabe  et  l’anglais  sont  naturellement  indispensables 
dans  une  école  américaine  établie  en  Syrie.  La  langue  fran- 


PHÉKICEE  ET  SYRIE 


229 

çaise,  un  instant  retranchée  de  l’enseignement,  a été  réta- 
blie dans  le  programme.  On  ne  peut  disconvenir  pour- 
tant que  les  Jésuites  et  les  autres  ordres  religieux  venus 
de  France  ne  contribuent  plus  efficacement  à maintenir 
l’usage  de  notre  langue  en  Orient.  Ces  ordres  entretien- 
nent aussi  des  institutions  d’enseignement  quasi-universi- 
taire, munies  de  professeurs  gradués.  Ceux-ci  sont  recrutés 
en  France. 

L’action  des  catholiques,  aussi  bien  que  celle  des  protes- 
tants, ne  s’exerce  que  sur  les  chrétiens  en  Syrie,  presque 
point  sur  les  Musulmans.  Le  clergé  latin  essaie  de  latiniser 
l’Orient.  Il  a pour  lui  les  Maronites  ; il  travaille  activement 
sur  les  Grecs  schismatiques.  Ceux-ci  fournissent  presque 
exclusivement  des  élèves  aux  écoles  protestantes  ; de  sorte 
que  (il  faut  bien  en  convenir)  la  propagande  religieuse  agit 
de  chrétiens  à chrétiens,  nation  contre  nation.  A Damas,  il 
paraît  que  les  Lazzaristes  ont  pu  recruter  une  quinzaine 
d’élèves  d’origine  musulmane,  mais  c’est  à la  condition 
d’affecter  de  n’exercer  aucune  propagande  sur  eux  et  même 
de  les  envoyer  le  vendredi  à la  mosquée.  Faut-il  s’étonner 
que  les  missionnaires  protestants  ne  soient  guère  plus  heu- 
reux auprès  des  Mahométans  ? 

Le  Père  supérieur  de  l’université  que  gouvernent  les 
Jésuites  à Beyrout,  me  déclare  lui-même  que  les  élèves 
musulmans  ne  sont  l’objet  d’aucune  propagande  directe.  Il 
s’estime  heureux  d'en  recruter  un  certain  nombre,  dans  les 
105  écoles  primaires  organisées  par  son  ordre  en  Syrie,  et 
qui  comptent,  dit-il,  plus  de  5000  (?)  élèves  inscrits.  Les 


2j0 


LE  TOUR  D’ORIENT 


Pères  se  contentent,  pour  le  moment,  de  s’insinuer  dans 
les  bonnes  grâces  des  familles  ; ils  y prennent  position  et 
attendent  patiemment  que  l’influence  acquise  porte  ses  fruits. 
On  voit  avec  quel  discernement  et  quelle  circonspection 
procèdent  les  ordres  religieux. 

L’université  catholique  que  j’ai  pu  visiter,  m’a  paru 
exceller  par  la  belle  ordonnance  et  la  bonne  tenue.  On  riva- 
lise difficilement  avec  les  Jésuites,  pour  ce  qui  regarde 
l’habileté  administrative.  Le  programme  d’études  m’a  semblé 
différer  peu  de  celui  des  écoles  américaines,  sauf  que  les 
lettres  classiques  y tiennent  plus  de  place  pour  l’enseigne- 
ment secondaire.  La  théologie  aussi  y a un  développement 
important.  On  y instruit  de  jeunes  séminaristes  des  divers 
rites  unis  à l’Eglise  romaine,  ou  qu’on  espère  rapprocher 
d’elle  ; Grecs,  Maronites,  Syriens,  Chaldéens,  Coptes,  sont 
élevés  côte  à côte.  Plus  tard,  leurs  évêques  respectifs  les 
ordonnent  pour  ces  diverses  communions,  mais  ils  sortent 
de  chez  les  Jésuites  bien  disposés  à tendre  la  main  à l’Eghse 
latine  ; on  prépare  ainsi  leur  fusion  avec  le  catholicisme 
romain.  Encore  en  cela  on  peut  discerner  l’habile  politique 
des  Jésuites. 

J’ai  beaucoup  admiré  leur  imprimerie,  dans  laquelle  ils 
emploient  nombre  de  jeunes  Syriens  à l’impression  de  livres 
arabes,  avec  des  caractères  fondus  par  eux,  dans  lesquels, 
pour  plus  de  netteté,  les  accents  ne  font  qu’un  avec  les 
lettres  mêmes.  Les  protes  arrivent  à se  reconnaître  dans 
les  douze  cents  casiers  qui  résultent  de  cette  méthode.  Il 
est  à regretter  que  de  ces  presses  sortent  tant  de  iivres 
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d’une  piété  peu  éclairante  et  tant  d’images  de  dévotion 
dignes  du  fétichisme. 

Néanmoins  je  n’ai  pu  m’empêcher  de  dire  au  directeur 
que,  en  Syrie  tout  au  moins,  je  pouvais  considérer  l’œuvre 
que  les  Jésuites  accomplissent,  comme  un  progrès  sur  l’état 
intellectuel  des  indigènes.  Aucune  des  communions  locales 
n’est  à même  d’instruire  la  jeunesse  comme  ils  le  font.  On 
peut  les  laisser  tenter  leur  expérience  loin  de  l’Europe.  Il 
est  à craindre  qu’ils  ne  donnent  pas  au  Syrien  la  rectitude 
de  conscience  qui  leur  manque.  Mais  ce  ne  sont  pas  les 
Turcs  qui  réussiraient  à régénérer  les  races  orientales  ; ils 
ne  se  chargent  pas  même  de  les  faire  instruire,  n’ayant  souci 
que  de  les  exploiter. 

Le  patriotisme  amène  aussi  les  Français  à souhaiter  le  suc- 
cès des  ordres  monastiques  dans  ces  pays  déshérités.  Quoiqu’il 
semble  contradictoire  de  subventionner  là-bas  les  congréga- 
nistes, après  les  avoir  expulsés  de  France,  il  y a peut-être 
opportunité  à ne  pas  les  abandonner,  tant  qu’ils  ne  se  mon- 
trent pas  trop  audacieux  et  ne  compromettent  pas  trop  la 
France  dans  les  compétitions  locales.  L’influence  anglaise 
n’est  pas  la  seule  contre  laquelle  nous  aj'ons  à rivaliser  en 
Orient.  Prenons  garde  surtout  aux  envahissements  des  Ita- 
liens qui,  sur  toutes  les  côtes  de  la  Méditerranée,  font  de 
grands  efforts  pour  substituer  leur  action,  leur  langue  aussi, 
à celles  de  la  France.  Ayant  échoué  dans  leurs  négociations 
pour  rattacher  celles  des  écoles  congréganistes  syriennes  où 
on  enseigne  l’italien  à l’autorité  directe  de  la  Consulta,  ils 
n’ont  pas  hésité  à créer  de  toutes  pièces,  en  Syrie  comme 
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en  Grèce,  des  écoles  laïques  entretenues  directement  par 
leur  gouvernement.  A nous  de  voir  si  nous  voulons  laisser 
la  langue  italienne  remplacer,  dans  le  Levant,  notre  utile 
langue  française  encore  si  bien  en  faveur.  Si  nous  ne  conti- 
nuions pas  à y subventionner  les  écoles  congréganistes,  il 
faudrait  donc  imiter  l’exemple  du  gouvernement  italien  et 
établir  là-bas  une  annexe  de  notre  ministère  de  l’instruction 
publique  ! Ce  serait  courir  au-devant  de  difficultés  sembla- 
bles à celles  qu’y  rencontre,  dit-on,  la  Consulta.  En  un  pays 
où  les  populations  sont  parquées  suivant  les  cadres  ecclé- 
siastiques, la  laïcité  pure  a peu  de  chances  de  succès.  Quand 
on  parle  là-bas  des  nations  grecque,  américaine  ou  latine,  on 
n’entend  pas  désigner  des  peuples  distincts,  mais  bien  des 
Syriens  rattachés  aux  rites  qui  portent  ces  noms. 

Il  nous  semble  pourtant  qu’en  retour  de  notre  protection 
et  de  nos  subventions,  nous  serions  en  droit  de  nous  mon- 
trer plus  exigeants  que  nous  ne  le  sommes  sur  la  nationalité 
des  moines  employés  dans  les  institutions  qui  se  réclament 
de  notre  protection.  Je  sais  bien  que  nous  avons  assumé  le 
rôle  de  défenseurs  de  tous  les  Latins  en  Orient.  Néanmoins 
c’est  une  duperie  d’y  soutenir  des  couvents,  quand  ils  sont 
peuplés  en  majorité  d’Italiens  ou  d’Allemands.  Par  exemple 
nous  avons  constaté,  sur  le  Tabor,  que  les  trois  frères  capu- 
cins du  couvent  latin  (lisez  français)  étaient  le  premier  ita- 
lien, le  second  polonais,  le  troisième  flamand.  Dans  les 
corps  enseignants  tout  au  moins,  il  faudrait  veiller  à ce  que 
la  majorité  des  maîtres  fussent  français. 
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Le  départ  de  Beyrout  pour  l’intérieur  s’effectue  en  condi- 
tions singulièrement  favorables.  Il  faut  franchir  la  chaîne  du 
Liban,  mais  ce  qui  fut  un  obstacle  pour  nos  ingénieurs  fran- 
çais, quand  ils  ont  créé  la  belle  route  de  Damas,  devient 
une  occasion  de  surprises  agréables  pour  le  voyageur.  A 
chaque  détour  du  chemin,  à chaque  lacet  du  savant  tracé,  la 
côte  se  présente  sous  un  aspect  nouveau.  Quand  on  a dé- 
passé la  plaine  verdoyante,  franchi  les  premières  collines, 
qu’une  hauteur  se  superpose  à la  précédente  et  que  les  vil- 
lages se  multiplient  dans  les  plis  de  terrains  ou  sur  les 
crêtes,  que  les  maisons  de  Beyrout  apparaissent  au  bord  du 
beau  golfe  comme  un  troupeau  de  mouettes  groupées  sur 
la  grève,  est-il  besoin  de  dire  à quel  point  on  est  captivé, 
séduit  ? C’est  la  grâce  unie  à la  grandeur.  Monter  ainsi  len- 
tement, jusqu’à  deux  mille  mètres  d’altitude,  est  un  luxe  de 
jouissance  artistique  qui  compte  dans  la  vie  d’un  touriste. 

Le  Liban  se  montre  là  dans  toute  sa  richesse  et  aussi 
dans  toute  l’activité  féconde  de  sa  population.  Les  terrains 
retenus  en  terrasses  par  des  soutènements  laborieux,  témoi- 
gnent de  l’intelligence  et  du  bon  vouloir  de  leurs  posses- 
seurs. Au  sortir  des  pays  musulmans,  si  négligés,  si  mal 
tenus,  on  sent  l’influence  d’une  religion  qui  met  ici  en 
œuvre  le  génie  humain,  en  éveillant  le  sentiment  des  res- 
ponsabilités. Les  Maronites  sont  chrétiens,  et  dans  quelque 
crainte  qu’ils  aient  vécu  vis-à-vis  des  Turcs,  leurs  suzerains, 
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et  des  Druses,  leurs  rivaux,  ils  ont  pourtant  conservé,  avec 
le  degré  d’indépendance  que  leur  assurent  les  traités,  un 
espoir  de  mieux,  une  aspiration  vers  le  progrès  qui  finiront 
par  faire  du  Liban  une  des  contrées  les  plus  prospères. 
Affranchis  du  service  militaire,  ils  comptent  déjà  plus  de 
population  que  leur  pays  ne  pourra  bientôt  en  nourrir.  Aussi 
tirent-ils  de  lui,  par  la  culture  et  l’industrie,  autant  de  profit 
qu’on  en  pouvait  raisonnablement  espérer,  vu  les  conditions 
où  ils  sont  placés.  Piqués  par  l’exemple  et  par  la  rivalité, 
leurs  voisins,  les  Druses,  marchent  dans  la  même  voie.  Le 
pays  pacifié  avance  vers  le  bien-être  et  fait  plaisir  à voir. 

Si  le  versant  occidental  du  Liban  charme  par  sa  végétation, 
ses  cultures  soignées,  ses  bois  d’oliviers,  ses  jardins  suspendus, 
ses  villages  riants,  le  contraste  est  d’autant  plus  pénible 
quand  on  descend  la  pente  du  versant  oriental.  Là,  plus  un 
arbre,  presque  plus  de  population.  Evidemment  les  pluies  ne 
rafraîchissent  plus  tant  le  sol  ; les  vents  âpres  de  l’intérieur 
du  continent  asiatique  n’ont  pas  l’influence  fécondante  des 
nuages  venus  de  la  mer.  On  laboure  encore,  mais  on 
ne  réside  plus  guère.  Ainsi  jusqu’à  la  plaine  qui  sépare  le 
Liban  de  l’Anti-Liban.  Elle  est  bientôt  franchie,  cette  étroite 
zone  des  vertes  cultures  qui  fut  la  Cœlésyrie  ; puis  on 
remonte  en  des  régions  de  plus  en  plus  désolées.  Le  voya- 
geur attristé  se  dit  qu’il  ne  voudrait  pas  être  condamné  à 
habiter  l’Anti-Liban.  Aussi  ne  voit-on  de  hameaux  qu’en 
quelques  vallons  irrigués.  Avant  les  beaux  jardins  qui  annon- 
cent la  plaine  de  Damas,  on  traverse  des  solitudes  mon- 
tagneuses presque  aussi  stériles  que  le  sont  les  déserts  qui  en- 
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serrent  la  vallée  du  Nil.  Damas  même  est  dominée  par  des 
montagnes  dont  l’aridité  semble  destinée  à faire  ressortir  le 
charme  des  riches  vergers,  de  la  fraîche  verdure  qui  forment 
à la  ville  une  ravissante  couronne. 

On  comprend  l’enchantement  des  Arabes,  quand  ils  par- 
lent de  leur  Damas  : Venir  d’un  désert  désséché,  sans  verdure, 
sans  ombre  ; avoir  erré  des  siècles  dans  des  solitudes  in- 
hospitalières, comme  le  font  encore  les  Bédouins  bronzés 
que  nous  voyons  passer  ; puis,  entraînés  par  un  conquérant, 
aborder  cette  plaine  irriguée  où  les  moissons,  les  fruits 
savoureux  croissent  à l’ombre  des  plus  beaux  arbres  ; 
écouter  sous  la  feuillée  le  bruissement  de  l’eau  courante  ; 
trouver  enlîn,  dans  la  cité  conquise,  avec  des  richesses  accu- 
mulées, la  proie  facile  des  captives  chrétiennes,  n’était-ce 
pas,  pour  des  Musulmans,  réaliser  dès  cette  vie  le  paradis  de 
Mahomet  ? Leur  idéal  n’allait  pas  plus  haut.  Aujourd’hui 
même  ils  ne  rêvent  rien  de  plus  beau. 

Pourtant,  le  voyageur  européen,  plus  désintéressé  dans 
ses  jugements,  ne  peut  monter  son  enthousiasme  au  même 
diapason  que  les  indigènes  : il  vient  de  traverser  certaines 
parties  du  Liban  qui  lui  ont  paru  presque  aussi  riches  et  qui 
sont  plus  pittoresques  ; il  se  rappelle  avoir  habité  en  Europe 
des  coins  privilégiés  qui  ne  le  cèdent  guère  à la  plaine  de 
Damas,  en  fraîcheur  et  en  fécondité  végétale.  S'il  arrive 
d’Egypte,  il  cherche  à Damas  ce  qu’il  a tant  admiré  au 
Caire,  les  monuments  de  l’architecture  orientale  ; il  éprouve 
la  déception  de  n’y  en  rencontrer  qu’un  petit  nombre.  Les 
minarets  de  Damas  ne  sont  certes  pas  des  clochers  rustiques  ; 
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mais,  dans  leur  ensemble,  ils  ne  peuvent  soutenir  la  com- 
paraison avec  ceux  de  la  capitale  de  l’Egypte.  Les  maisons  ? 
Elles  ont  assurément  leur  cachet  d’originalité,  en  certaines 
rues  étroites  où  elles  semblent  s’embrasser  par-dessus  le 
chemin;  néanmoins  les  détails  de  leur  architecture  sont  bien 
inférieurs,  leurs  moucharabis  bien  grossiers,  en  comparaison 
de  ceux  qu’on  a admirés  au  Caire. 

Ce  qui  frappe  le  plus  le  touriste,  c’est  l’animation  des 
quartiers  où  se  concentre  le  commerce,  où  grouillent  les 
marchés  dans  la  pénombre  de  rues  couvertes,  peuplées  de 
négociants  et  d’acheteurs,  les  souks  enfin  ! La  population  y 
est  bien  ce  qu’on  attendait  d’elie,  orientale  dans  ses  types  de 
figures  et  dans  ses  costumes.  L’asiatique  se  sent  bien  là  chez 
lui.  Les  amateurs  de  pittoresque,  les  voyageurs  qui  cherchent 
des  traits  de  mœurs  originaux,  des  façons  d’être  vraiment 
caractéristiques,  ne  se  lasseront  pas  d’errer  dans  les  quartiers 
populeux.  Ils  pourront  s’y  arrêter  sans  crainte  de  mécomptes, 
s’y  attarder  sans  lassitude  d’esprit.  Le  Musulman  de  Damas 
a bien  son  cachet  propre  ; lui  du  moins  11e  risque  pas  de 
disparaître  de  sitôt.  La  civilisation  occidentale  l’a  à peine 
entamé.  A côté  des  fils  du  steppe  et  des  Arabes  devenus  séden- 
taires, s’agitent  des  légions  de  chrétiens  syriens,  des  Grecs 
arméniens,  des  Juifs  mêmes  qui  se  démènent,  à la  recherche 
du  pain  quotidien  ou  de  la  fortune  ; on  dirait  des  essaims 
d’abeilles  dans  leurs  ruches,  auxquels  se  mêleraient  des  guêpes 
ou  des  frelons.  La  variété  des  costumes  y égale  celle  des  races 
et  des  langues.  Les  modes  occidentales  gagnent  bien  ici  ou 
là  ; mais  elles  sont  loin  d’avoir  absorbé  les  foules. 
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Si  l’architecture  extérieure  des  habitations  laisse  générale- 
ment à désirer,  pour  les  chercheurs  d’originalité  et  pour  les 
amateurs  de  style,  nous  avons  l’occasion  de  constater  par 
une  dizaine  d’exemples,  qu’il  n’en  est  pas  de  même  des 
intérieurs.  Une  lois  qu’on  a franchi  le  corridor  d’entrée,  avec 
ses  angles  tournants  qui  sont  une  garantie  contre  les  regards 
curieux  des  passants,  on  se  trouve  dans  une  cour  plus  ou 
moins  vaste,  où  croissent  quelques  orangers,  cyprès,  oliviers 
où  grimpent  des  rosiers,  des  jasmins,  des  vignes,  autour 
d’un  bassin  de  marbre  rempli  d’eau  courante,  animé  d’un  jet 
gracieux.  D’un  côté  de  cet  atrium  s’élève  la  partie  du  domi- 
cile où  peuvent  être  admis  les  visiteurs,  souvent  dans  une 
sorte  de  salon  très  richement  décoré.  De  l’autre  côté  se  dissi- 
mule le  harem,  soigneusement  clos  et  isolé,  derrière  lequel 
parfois  verdit  un  autre  jardin,  pour  le  plus  grand  agrément 
des  recluses. 

L’accueil  fait  aux  étrangers  n’a  rien  de  décourageant.  Sur 
la  simple  demande  d’un  courrier  d’hôtel,  nous  avons  été 
invités  par  un  très  grand  seigneur  à visiter  son  palais.  Un  em- 
ployé municipal  nous  a courtoisement  fait  asseoir  dans  ses 
bureaux,  dont  les  décorations  fleuries  de  peintures  persanes 
peuvent  être  considérées  comme  historiques.  Ailleurs  des 
négociants  nous  ont  ouvert  leurs  magasins  installés  dans  de 
vieux  palais  arabes.  Si  Damas  a gardé  quelque  chose  du 
fanatisme  qui  a inspiré  les  massacres  de  1860,  nous  n’avons 
pas  eu  lieu  de  nous  en  apercevoir.  L’Oriental  d’ailleurs  est 
trop  indolent  pour  se  montrer  féroce  autrement  que  par 
intermittence. 
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Quant  au  caractère  artistique  des  décorations  intérieures, 
il  est  très  spécial  et  fort  different  de  ce  qu’il  nous  a été 
donné  d’admirer  en  Andalousie.  Beaucoup  de  peintures  sont 
exécutées  sur  bois  ou  sur  marbre,  accentuant  le  relief  assez 
effacé  des  sculptures.  Elles  enluminent  celles-ci  de  couleurs 
vives  ou  d’or,  représentant  volontiers  des  fleurs,  des  bou- 
quets, des  feuillages,  des  rinceaux,  des  volutes,  des  vases 
remplis  de  plantes.  Nous  voilà  loin  des  entrelacs  ingénieux 
que,  presque  seuls,  se  permettait  l’art  des  Maures.  On  dis- 
tingue même  des  paysages,  dans  des  panneaux  ménagés  ad 
hoc,  comme  par  une  réminiscence  classique.  En  réalité, 
l’influence  persane  est  évidente,  dans  le  style  et  dans  les 
motifs  d’ornementation.  On  sait  que  les  Persans  se  sont 
départis  du  rigorisme  des  autres  musulmans,  quant  à ce  qui 
regarde  l’imagerie.  On  connaît  leurs  cuivres  repoussés  ou 
gravés,  qui  représentent  souvent  des  animaux  et  même  des 
hommes. 

Je  retrouve  mieux  la  façon  de  faire  des  Maures  dans  les 
corniches  de  haut  relief,  les  stalactites  suspendues  aux 
angles,  les  plafonds  à caissons  ou  à poutres  finement  coloriés. 
Par  places,  les  marbres  précieux  des  pavages  ou  des  sou- 
bassements remplacent  les  faïences  assez  rares  ici.  A notre 
humble  avis,  le  goût  était  moins  sobre,  moins  fin,  moins, 
épuré  à Damas  qu’en  Andalousie.  Beaucoup  de  maisons  et 
de  mosquées  affectent  ce  ton  un  peu  criard  qui  semble  avoir 
été  imité  dans  nos  cafés-concerts.  Certaines  formes  archi- 
tecturales seraient  classées  chez  nous  parmi  les  rococo.  Que 
de  finesse  pourtant  dans  les  plus  anciens  motifs,  que  de  soin 
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dans  les  détails,  que  d’ingéniosité  dans  les  créations  ! Nous 
avons  subi  des  surprises  et  souvent  nous  sommes  restés  sous 
le  charme. 

Ce  qui  nous  a paru  manquer,  en  plus  d’un  lieu,  c’est  la 
bonne  tenue  et  le  bon  goût  chez  les  possesseurs  actuels. 
Beaucoup  de  ces  belles  demeures  dépérissent  dans  un  demi- 
abandon,  elles  se  délabrent  faute  d’entretien.  Presque  partout 
l’introduction  de  meubles  bâtards  à demi  européens  contre- 
carre l’illusion,  fait  tomber  le  rêve  des  visiteurs.  Il  y a des 
contrastes  qui  jurent,  entre  le  luxe  oriental  merveilleux  des 
plus  vieilles  parties,  et  les  négligences  voisines  de  la  ruine 
ou  les  importations  banales  et  vulgaires.  Partout  fait  défaut  ce 
que  rien  ne  remplace,  la  main  de  la  femme.  N’ayant  point 
pénétré  dans  le  gynécée,  nous  n’avons  pu  voir  des  appar- 
tements que  ce  qui  est  abandonné  aux  soins  des  serviteurs  et 
des  esclaves  mâles.  Ajoutez  l’incurie  des  Orientaux  et  vous 
comprendrez  ce  qui  manque  forcément  de  bonne  tenue  aux 
plus  élégantes,  aux  plus  riches  de  ces  demeures.  La  vie 
semble  en  être  absente,  comme  la  bonne  grâce  féminine. 
C’est  pourtant  dans  cette  partie  publique  du  palais  que  s’est 
concentré  le  plus  grand  effort  des  architectes  et  des  artistes. 
Mais,  on  ne  peut  assez  le  répéter,  l’Oriental  entretient  mal 
ses  immeubles.  Son  insouciance  et  son  fatalisme  laissent 
tomber  tout  ce  qui  s’écroule.  Il  se  bâtira  plutôt  un  palais 
neuf  qu’il  ne  réparera  l’ancien.  Temporisateur  par  tempéra- 
ment, il  laisse  aller  les  dégradations  jusqu’à  ce  qu’il  soit  trop 
tard  pour  y obvier.  Alors  il  se  résigne  à porter  ailleurs  son 
divan  et  son  narghilé. 


240 


LE  TOUR  D’ORIENT 


Néanmoins  tout  n’est  pas  écroulé  ni  effacé  : il  restera  long- 
temps beaucoup  à étudier  à Damas.  Après  une  visite  attentive 
à la  grande  mosquée  vraiment  très  imposante  par  ses  cours 
spacieuses  et  par  ses  portiques  à pilastres,  c’est  bien  dans 
les  résidences  des  riches  indigènes  qu’il  faut  essayer  d’entrer, 
pour  se  rendre  compte  de  ce  que  l’art  oriental  a su  créer  de 
choses  luxueuses  et  étrangères  à notre  civilisation.  A côté 
des  maisons  musulmanes,  il  y a d’ailleurs  les  intérieurs  juifs, 
souvent  fort  riches  et  où  la  claustration  de  la  femme  est 
moins  rigoureuse.  Les  réserves  et  les  regrets  que  nous  venons 
d’exprimer  ne  diminuaient  que  peu  l’intérêt  et  le  sentiment 
de  surprise  qui  récompensaient  souvent  notre  curiosité,  dans 
cette  visite  aux  palais  de  Damas.  On  dit  qu’en  Perse  même 
les  invasions  ont  détruit  la  plupart  des  beaux  monuments, 
des  habitations  historiques.  Il  est  d’autant  plus  précieux 
d’étudier,  où  l’on  a la  bonne  fortune  de  les  rencontrer  en 
partie,  les  créations  de  l’art  asiatique.  Sous  ce  rapport,  si  on 
pouvait  pénétrer  partout  et  tout  observer  à loisir,  Damas 
serait  un  champ  de  découvertes  inappréciable.  Il  faudrait 
pouvoir  y passer  de  longs  mois,  le  pinceau  à la  main. 

On  y peut  vivre  confortablement,  en  deux  hôtels  dignes 
de  l’Europe.  On  y trouve  des  gens  pour  converser.  Nombre 
de  négociants,  tous  les  pharmaciens  parlent  français.  On  s’y 
promène  en  landau  tout  comme  à Paris.  Cette  ville  si  asia- 
tique n’est  pas  plus  inaccessible  à l’Européen  que  le  Caire 
•ou  Alger. 

Les  chrétiens  ne  s’y  trouvent  pas  absolument  dépaysés. 
Sans  doute,  ici,  nous  ne  sommes  plus  en  Palestine  : les  sou- 
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venirs  religieux  d’origine  chrétienne  sont  rares  à Damas. 
Pourtant  on  y a conservé  celui  de  saint  Paul.  On  vous 
montrera  l’endroit  où  il  fut  ébloui  par  l’apparition  du  Christ. 
On  prétend  savoir  le  lieu  exact  où  on  le  descendit  de  la 
muraille,  pour  le  faire  échapper  à la  rancune  des  Juifs.  On 
croit  connaître  la  maison  de  Jude,  où  Ananias  alla  chercher 
Saul  de  Tarse1 2.  On  m’a  même  montré  la  demeure  de  Naa- 
man  le  Syrien  Malheureusement,  le  lieu  de  l’apparition 
était  indiqué  jadis  à 4 kilomètres  de  Damas.  On  l’en  a rap- 
proché, pour  la  plus  grande  commodité  des  dévots.  Par  contre 
la  « rue  droite  » où  habitait  saint  Paul,  chez  Jude,  existe 
encore.  En  vain  la  ville  a subi  plusieurs  destructions,  on  a 
toujours  reconstruit  à peu  près  sur  les  mêmes  lieux  et  dans 
les  mêmes  directions.  Il  existe  à Damas  un  quartier  chrétien 
aussi  bien  qu’un  ghetto.  Les  églises  latines,  grecques,  armé- 
niennes n’y  manquent  pas  plus  que  les  synagogues.  Les 
chrétiens  des  différents  rites  s’y  rencontrent  sans  étonne- 
ment à côté  de  la  ville  musulmane.  Malheureusement,  guère 
plus  que  leurs  voisins  les  mahométans,  ils  n’ont  senti,  comme 
saint  Paul,  tomber  les  écailles  de  leurs  yeux.  Il  y a bien  de 
l’ignorance  et  de  la  superstition  dans  ces  pauvres  esprits. 
Leur  supériorité  se  manifeste  surtout  dans  une  remarquable 
facilité  à parler  les  langues  vivantes,  comme  aussi  dans  leur 
dextérité  à manier  les  affaires. 

1 Act.  IX  et  XXII. 

2 2 Rois  V. 
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Bessima,  15  avril. 

Nous  avons  repris  des  chevaux,  avec  un  drogman  et  des 
moukres,  mais  cette  fois  sans  tentes,  pour  traverser  l’Anti- 
Liban,  de  Damas  à Baalbeck,  par  la  route  la  plus  pittoresque, 
celle  qui  suit  le  Barada.  Ce  torrent,  auquel  Damas  doit  ses 
jardins,  descend  en  effet  de  cette  chaîne,  qu’il  ravine  en 
gorges  profondes.  Dans  nos  plus  célèbres  montagnes  d’Eu- 
rope, on  trouverait  difficilement  un  cours  d’eau  plus  encaissé, 
dans  des  paysages  plus  sauvages  à la  fois  et  plus  gracieux. 
Mais  ce  qui  caractérise  les  bords  du  Barada,  c’est  que,  si  le 
soleil,  secondé  par  l’irrigation,  y fait  naître  une  végétation 
exubérante  de  fraîcheur,  ces  traînées  d’émeraude  du  bord  du 
fleuve  sont  encastrées  dans  les  ocres  rougeâtres  ou  fauves 
des  roches  qui  les  enserrent.  La  montagne  presque  entière 
est  calcinée,  rongée  par  une  chaleur  sèche  qui  tue  toute  plante 
et  défie  toute  culture  sur  les  hauteurs.  L’Anti-Liban  n’est 
habité  que  dans  ses  vallées. 

A la  recherche  du  pittoresque  et  des  ruines,  nous  avons, 
non  loin  de  Bessima,  laissé  les  mulets  suivre  le  sentier  pra- 
ticable, pour  nous  glisser  nous-mêmes  dans  un  aqueduc  an- 
tique qui  surplombe  le  torrent  et  qui,  le  plus  souvent,  a été 
entaillé  dans  la  roche  vive.  La  tradition  locale  en  attribue  la 
création  à Zénobie  ; car  la  reine  de  Palmyre  joue,  dans  cette 
partie  de  l’Orient,  le  rôle  fabuleux  qui  est  attribué  à Virgile 
en  Italie  ou  à Ramsès  en  Egypte.  C’est  elle  qui  a tout  fait. 
Au-dessous  de  son  aqueduc,  nous  entendons  gronder  le  Ba- 
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rada  entre  des  bouquets  de  peupliers,  des  vergers  d’abricotiers 
énormes  et  des  treilles  grimpantes.  De  petits  champs  trop  à 
l’étroit  essaient  d’étaler  leurs  tapis  verts  au  pied  d’escarpe- 
ments sauvages,  d’un  ton  orangé.  Au-dessus  de  ces  paradis 
microscopiques,  s’élancent  des  cimes  désolées  que  la  lumière 
colore  en  rose. 

Au  village,  sous  les  vergers  ombreux,  des  femmes  arabes, 
des  enfants  nous  entourent  avec  une  curiosité  bienveillante. 
Ces  filles  d’Eve  ne  sont  point  voilées,  comme  les  musulmanes 
des  villes.  Elles  semblent  avoir  l’humeur  naïve  de  nos  pay- 
sannes d’Europe  et  questionnent  volontiers.  Leurs  enfants 
sont  reluisants  de  santé  ; quelques  petites  filles  ont  des  phy- 
sionomies très  fines  ; leur  teint  est  singulièrement  blanc,  par- 
tout où  le  soleil  n’a  pas  infligé  son  hâle.  Un  bambin  peu  vêtu 
d’un  reste  de  pantalon  paternel  me  demande  un  bakchich  ; 
je  fais  semblant  de  vouloir  le  fouetter;  il  me  répond  hardi- 
ment par  des  coups  ; cette  race  est  vigoureuse,  saine  et  fière  : 
il  y a là  des  réminiscences  d’une  noblesse  antique.  Sous  tous 
les  cieux  et  dans  presque  toutes  les  religions,  l’homme  garde 
des  qualités  qui  ne  demandent  qu’à  être  perfectionnées  par 
l’éducation.  Les  Européens  sont-ils  par  nature  bien  meilleurs 
que  ces  montagnards  syriens  qui  vivent  presque  sans  police 
et  au  milieu  desquels  nous  nous  sentons  en  si  complète 
sécurité  que  nous  mettons  nos  armes  dans  nos  sacs  ? Quel- 
ques mottes  de  terre  à cultiver,  un  peu  d’eau  sous  leur  beau 
soleil,  des  fruits  à leurs  vergers,  ces  braves  gens  n’en  deman- 
dent pas  plus  pour  être  heureux.  Ils  nous  sourient  et  n’ont  pas 
l’air  de  se  scandaliser  des  différences  qui  nous  séparent. 
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Ain  Fidjeh,  15  avril. 

Nous  avons  rejoint  nos  chevaux  et  nous  voici  arrêtés  pour 
déjeuner,  sur  les  ruines  d’un  temple  antique  bâti  en  énormes 
blocs  entre  lesquels  jaillit  et  bouillonne  une  source  très  abon- 
dante. Celle-ci  se  transforme  aussitôt  en  un  torrent  rapide, 
principal  affluent  du  Barada.  Comme  on  comprend  qu’auprès 
de  cette  mystérieuse  naissance  d’un  fleuve  fécondant,  les 
anciens  païens  aient  érigé  un  autel  et  un  culte  à la  divinité 
qui  leur  apportait  tant  de  bienfaits,  croyaient-ils  ! 

Sur  les  pentes  rapides  qui  dominent  le  sanctuaire,  de  beaux 
noyers  étalent  leur  opulent  feuillage;  plus  bas,  des  saules 
trempent  leurs  pieds  dans  l’eau  qui  miroite  ; dans  les  vergers, 
des  grenadiers  mêlent  leur  fleurs  rouges  aux  verdures  des 
figuiers.  Les  indigènes,  en  vrais  poètes,  ont  installé  un  café 
au  bord  de  la  source;  c’est  une  simple  balustrade  en  bois, 
contre  laquelle  hommes  et  femmes  s’accroupissent  pour 
fumer  leur  narghilé.  Le  bruit  du  torrent  couvrirait  leurs 
voix,  s’ils  voulaient  converser;  mais  la  rêverie  des  Orien- 
taux s’accommode  bien  du  silence  ; puis  ce  Heu  est  si  frais  ! 

Des  enfants  nous  apportent  des  fleurs  et  attendent  dis- 
crètement une  petite  récompense  ; des  femmes  jeunes  et 
belles  présentent  leurs  nourrissons  à nos  caresses;  les  pères 
arrivent,  qui  nous  saluent  du  geste  gracieux  bien  connu  : en 
mettant  la  main  sur  leur  cœur,  puis  à leur  front.  Ce  sont  des 
Musulmans.  Un  superbe  indigène  survient,  qui  se  dresse  debout 
sur  la  rive  opposée;  il  étend  son  manteau  par  terre,  se  place 
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dessus,  se  tourne  du  côté  de  l’orient  et,  gravement  recueilli, 
commence  à murmurer  tout  bas  ses  prières  et  ses  professions 
de  foi.  Il  s’incline,  se  redresse,  se  touche  des  doigts  les 
oreilles  et  les  yeux,  étend  les  bras,  s’agenouille,  se  prosterne 
et  de  nouveau  se  relève;  le  tout  sans  bruit,  avec  sérieux,  sans 
se  laisser  distraire  par  rien,  sans  se  soucier  d’être  vu  ou  de 
n’être  point  regardé.  C’était  l’heure  de  la  prière  et,  mainte- 
nant qu’il  s’est  conformé  au  rituel,  il  reprend  son  manteau 
et  retourne  gravement  à ses  occupations.  Cet  adorateur  est 
certainement  en  progrès  moral  sur  ceux  que  la  même  source 
a pu  voir,  il  y a vingt  siècles,  sacritîer  auprès  de  sa  naïade. 

Au  pied  du  vieux  temple,  l’onde  continue  à couler,  dans 
un  tumulte  assourdissant.  Elle  bruisse  ainsi  depuis  trente  ou 
quarante  siècles  et  depuis  cette  éternité,  des  cultes  divers 
se  sont  succédé  ici;  Baal,  Astarté  peut-être  ; puis  ceux  de 
l’Olympe  grec;  puis  le  Christ,  enfin  Mahomet!  Les  géné- 
rations ont  prié,  travaillé,  aimé,  souffert.  A deux  pas  est  un 
cimetière  où  repose  tout  le  peuple  de  cette  étroite  vallée. 
Il  a eu  son  histoire,  peut-être,  mais  elle  est  oubliée.  Ils  ont 
vécu,  ils  sont  morts;  c’est  tout  ce  qu’on  peut  dire  des  devan- 
ciers. Les  survivants  sont  gens  sympathiques;  ils  invoquent 
à leur  manière  le  « Dieu  miséricordieux  » ; que  miséricorde 
leur  soit  faite  ! 


Souk  Ouady  Barada,  16  avril. 

Des  escarpements  qui  ne  paraîtraient  pas  mesquins,  même 
à côté  des  belles  gorges  algériennes  du  Chabet,  de  Palestro 
ou  de  la  Chiffa,  enserrent  l’étroite  vallée  au  tond  de  laquelle 
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dort  le  village  où  nous  arrivons.  Sur  leurs  flancs  sont  accu- 
mulées des  nécropoles  antiques,  creusées  dans  la  roche  rou- 
geâtre, des  voies  romaines  taillées  à travers  les  monts,  des 
aqueducs  serpentant  à couvert  ; bien  au-dessous,  comme 
dans  un  abîme,  gronde  le  torrent  dont  on  a détaché  quel- 
ques filets  d’eau,  pour  irriguer  des  jardins,  féconder  des  vergers. 
Là,  tapie  sous  la  verdure,  est  l’humble  bourgade  où  nous 
cherchons  un  gîte;  son  nom  signifie  : « Marché  de  la  vallée 
du  Barada.  » 

Chez  le  cheik,  011  nous  a offert  la  plus  belle  salle  de  la 
maison,  une  pièce  nue,  blanchie  à la  chaux,  sans  autre  ou- 
verture que  la  porte  donnant  sur  un  atrium  à colonnade  de 
bois  ; le  tout  assez  propre  au  demeurant.  Dans  les  angles  se 
dressent  des  coffres  incrustés  de  nacre  et,  sur  des  ra)rons, 
derrière  un  rideau,  s’empile  toute  une  literie  consistant  ex- 
clusivement en  tapis  et  en  couvertures  ouatées,  très  épaisses; 
point  de  coussins,  point  de  matelas  ; pas  de  divans,  pas  de 
sièges,  pas  de  tables.  On  s’accroupit  sur  un  tapis,  comme  on 
peut.  C’est  là  que  notre  drogman  nous  apporte  le  modeste 
repas  qu’il  a pu  préparer  au  foyer  voisin.  Alors  survient 
toute  la  famille  du  cheik,  pour  regarder  manger  les  « Frangis  » 
et  essayer  un  peu  de  causette  avec  eux  : dix  filles  et  « un  en- 
fant, » c’est-à-dire  un  fils,  tous  grands.  Les  filles  amènent  leurs 
bébés  et  voici  la  salle  envahie.  On  nous  questionne  avec 
volubilité.  Nos  réponses,  par  gestes  ou  par  mots  mal  com- 
pris, donnent  lieu  à des  quiproquos  dont  tout  ce  monde  rit 
gaiement.  Ces  femmes  veulent  savoir  l’usage  de  tous  les  vête- 
ments de  la  « Madame.  » Peu  s’en  faut  qu’elles  ne  la  dés- 
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habillent.  Les  gants  surtout  les  intriguent  fort  ; toutes  vou- 
draient en  obtenir  une  paire.  Le  nécessaire  à ouvrage  de- 
vient l’objet  d’un  joyeux  pillage,  qui  prend  des  aiguilles,  qui 
du  fil,  qui  des  boutons.  C’est  avec  bien  de  la  peine  que  nous 
nous  débarrassons  de  ces  visiteuses,  quand  vient  l’heure  d’es- 
sayer du  repos,  sur  la  couche  dure  qui  a été  étalée  par  terre. 
Hélas!  elles  ont  laissé  après  elles  des  hôtes  sautillants  et 
piquants  qui  paraissent  avoir  une  prédilection  décidée  poul- 
ie sang  des  chrétiens. 

C’est  l’unique  sujet  de  plainte  que  nous  aient  donné  les 
indigènes  de  ce  pays  perdu.  Au  matin  pourtant,  le  cheik 
trouva  un  peu  maigre  la  rémunération  que  lui  offrait  notre 
drogman.  Il  nous  délégua  une  à une  ses  dix  filles,  puis  son 
« enfant  »,  pour  réclamer  chacun  un  bakchich,  comme  droit 
de  joyeux  passage.  Les  plus  gros  personnages,  en  Orient, 
ne  craignent  pas  de  tendre  ainsi  la  main.  Ils  mettent  une 
sorte  de  fierté  à prélever  un  tribut  sur  le  voyageur.  Mais, 
somme  toute,  on  est  libre  de  limiter  le  chiffre  de  ces  con- 
tributions multiples,  parfois  même  de  les  refuser  tout  à fait. 
Il  arrive  qu’on  soit  obligé  d’en  venir  là,  les  demandes 
croissant  dans  la  mesure  des  offres,  et  la  soif  des  quéman- 
deurs s’augmentant  en  proportion  de  la  générosité  des  ex- 
ploités. Question  de  mœurs,  qu’il  ne  faut  point  juger  d’après 
nos  délicatesses  européennes. 

Zebdâni,  16  avril. 

Nous  avons  remonté  le  Barada  jusqu’à  ses  sources,  sui- 
vant la  fraîche  vallée,  entre  ses  deux  murailles  desséchées. 
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Avant  Zebdâni,  elle  s’élargit  assez  pour  permettre  de  riches 
cultures;  le  village  même  est  entouré  de  superbes  no)’ers. 
Nous  nous  installons  à mi-pente,  de  manière  à dominer  le 
paysage  et  nous  déjeunons  sous  un  beau  noyer,  à côté  d’un 
ruisselet  limpide,  très  pressé  de  fuir  sous  la  feuillée.  Partout 
verdoient  ici  les  arbres  fruitiers  de  notre  Europe  : pruniers, 
coignassiers,  amandiers,  mûriers,  abricotiers,  noyers  surtout. 
L’irrigation  fait  prospérer,  même  à leur  ombre,  les  céréales 
qui  ne  font  que  germer.  Nous  sommes  à une  altitude  qui  re- 
tarde la  végétation.  Une  plaine  d’une  douzaine  de  kilomètres 
nous  sépare  déjà  de  notre  dernier  gite.  L’Anti-Liban,  divisé 
en  deux  chaînons  de  plus  de  deux  mille  mètres  de  hauteur, 
conserve  encore  quelques  neiges  sur  ses  sommets.  Le 
Grand  Hermon,  tout  blanc,  ferme  l’horizon.  On  nous 
montre,  dans  un  repli  de  vallon,  Blandan,  village  frais,  que 
le  consul  anglais  de  Damas  a choisi  pour  résidence  d’été, 
où  la  mission  protestante  a établi  un  de  ses  postes. 

Notre  rêverie  est  interrompue  par  les  éclats  d’une  musique 
étrange,  faite  de  tambourins  et  de  cymbales,  qui  passe  dans 
la  montagne,  à quelques  centaines  de  mètres  au-dessus  de 
nous.  C’est  un  rythme  arabe,  indéfiniment  répété.  Sur  un  sen- 
tier rocheux,  défilent,  comme  en  procession,  une  trentaine  de 
Musulmans  qui  célèbrent  quelque  fête  de  village,  moitié  civile, 
moitié  religieuse.  Du  cortège  font  partie  des  centons  'por- 
tant des  bannières  vertes  ; il  en  est  qui  sont  armés  de  piques 
d’un  demi-mètre  de  long,  fort  aiguës  à un  bout,  terminées  à 
l’autre  par  des  boules  de  métal.  Avec  ces  instruments  de 
supplice,  ils  se  meurtrissent  la  tête,  se  transpercent  les  joues. 


Baalbeck.  Colonnade  du  temple  du  soleil. 
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à la  grande  satisfaction  des  dévots.  Ces  actes  de  fanatisme 
sauvage  n’éveillent  pourtant  pas  dans  la  population  des  fureurs 
bien  dangereuses.  Preuve  en  soient  les  détails  que  voici  : 

Quelques  jeunes  femmes  s’acheminent  comme  nous  vers 
le  cortège  ; leurs  robes  jaunes  et  vertes,  à grands  ramages, 
jettent  une  note  joyeuse  dans  le  paysage.  Des  fillettes  les  ac- 
compagnent, couronnées  de  fleurs  naturelles.  Ni  les  unes 
ni  les  autres  ne  sont  masquées.  Elles  ne  craignent  nullement 
d’engager  conversation  avec  le  Kavadji  et  la  Kavadja  (c’est 
ainsi  qu’elles  nous  désignent).  En  voici  une  qui  vient  se 
placer  sans  cérémonie  sous  mon  parasol  ; elle  me  dit  gaie- 
ment de  lui  faire  de  l’ombre.  Je  lui  réponds:  « Tu  es  donc 
dame  ?»  — Elle  rit  et  me  réclame  un  bakchich  ; je  réplique 
que,  puisqu’elle  est  dame,  c’est  à elle  de  m’en  donner.  Nou- 
veaux éclats  de  rire  de  la  bande  féminine.  Tout  cela  simple- 
ment, naïvement,  comme  il  convient  à des  natures  enfan- 
tines. Ces  femmes  sont  certainement  de  très  honnêtes  mères 
de  famille.  On  voit  que  la  Syrie,  même  en  certaines  régions 
mahométanes,  a conservé  des  mœurs  qu’on  ne  s’attend  pas 
à rencontrer  en  pays  musulman.  Peut-être  est-ce  un  reliquat 
de  l’époque  gréco-romaine  ou  de  la  période  où  le  christia- 
nisme avait  influencé  ces  contrées. 

Sourghaya,  17  avril. 

Hier  soir,  nous  couchions  à Sourghaya,  chez  d’humbles 
paysans  qui  ont  fait  de  leur  mieux  pour  nous  héberger.  Si 
le  gite  était  pauvre,  l’hospitalité  a été  discrète  et  bienveillante. 
Notre  hôte  a deux  femmes,  l’une  déjà  vieillie  quoique  à peine 
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âgée  de  trente-cinq  ans  ; l’autre  toute  jeunette  et  sur  le  point 
de  devenir  mère.  Il  nous  expliqua  qu’il  avait  dû  ajouter  cette 
dernière  à son  ménage,  parce  que  la  première  ne  lui  donnait 
plus  d’enfants.  Les  Musulmans  d’aucune  classe  ne  sont  dis- 
ciples de  Malthus.  Notre  homme  s’apitoya  charitablement 
sur  nous,  quand  nous  lui  eûmes  exprimé  notre  regret  de 
n’avoir  point  de  postérité.  Je  devinai,  à son  air  étonné,  qu’il 
se  demandait  pourquoi  je  n’épousais  point,  comme  lui,  une 
jeune  femme:  «Nous  autres  chrétiens,  n’avons  point  deux 
épouses  à la  fois.  » — Il  réfléchit  : « Tu  crois  donc  que  c’est 
mal  ?"  — Je  cherchai  en  vain,  dans  mon  esprit,  comment 
je  pourrais  prouver  à ce  bigame  de  conscience  si  tranquille 
« que  la  polygamie  est  un  cas  pendable.  » Pour  lui  prêcher 
une  morale  à sa  portée,  je  pris  un  biais  et  lui  dis  : « Au  moins 
traite  la  vieille  aussi  bien  que  la  jeune.  » Il  protesta  de  son 
impartialité.  Qu’exiger  de  plus  d’un  pauvre  musulman  ? 


Baalbeck,  17  avril. 

Hier  matin,  nous  avons  quitté  le  cours  du  Barada  qui 
coule  dans  le  sens  des  déserts  asiatiques,  pour  aller  se  perdre 
dans  les  sables,  formant  des  lacs  au  delà  de  Damas.  Sour- 
ghaya  était  déjà  sur  le  versant  de  la  Méditerranée  oû  glis- 
sent le  Léontès  et  l’Qronte.  Poursuivons  : après  avoir 
franchi  les  derniers  escarpements  de  l’Anti-Liban,  nous  arri- 
vons dans  la  large  vallée  qui  porte  le  nom  de  Cœlésyrie, 
entre  la  chaîne  que  nous  venons  de  parcourir  et  la  superbe 
barrière  du  Liban  qui  nous  sépare  de  la  mer.  Les  crêtes 
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neigeuses  de  ce  rempart  contrastent  avec  la  nudité  aride  des 
croupes  que  nous  descendons  encore  ; l’on  s’étonne  de  voir 
la  glace  si  près,  quand  soi-même  on  se  sent  comme  grillé 
par  un  soleil  déjà  bien  ardent.  Nous  regrettons  de  n’avoir 
pas  l’espoir  d’atteindre  le  Col  des  Cèdres,  inaccessible  en 
cette  saison.  Nous  ne  visiterons  pas  autant  que  nous  le 
voudrions  ce  Liban  altier,  si  plein  de  splendeurs  naturelles, 
si  intéressant  aussi  par  sa  population.  C’est  ainsi  que,  chevau- 
chant entre  deux  barrières  hardies,  fasciné  par  leur  majesté, 
on  atteint  Baalbeck  qui  fut  peut-être  l’antique  Bahalath  de  la 
Bible,  devenu  plus  tard  l’Héliopolis  des  Grecs  et  des  Ro- 
mains. Bahal,  Hélios,  ie  soleil,  voilà  donc  la  divinité  vrai- 
ment orientale  qui  a eu  ici  son  sanctuaire,  sous  plusieurs 
civilisations.  Ses  temples,  remaniés  bien  des  fois  sans  doute, 
nous  sont  restés  sous  la  forme  de  grands  monuments  gréco- 
romains.  Ils  sont  plus  célèbres  par  la  grandeur  de  leurs 
proportions  et  par  la  richesse  de  leurs  sculptures  que  par  la 
pureté  de  leur  style.  Plus  simples  ils  charmeraient  mieux. 
Assez  d’auteurs  en  ont  fait  la  description  pour  qu’il  soit 
inutile  de  l’essayer  à nouveau. 

Ce  qu’on  ne  redira  jamais  assez,  c’est  l’énormité  de  cer- 
tains blocs  de  pierre  dont  la  mise  en  œuvre  remonte  évidem- 
ment à une  mystérieuse  civilisation,  antérieure  aux  Grecs, 
dans  ces  contrées.  On  admire  les  grandes  bâtisses  des  Ro- 
mains ; on  est  surpris  des  pylônes  égyptiens,  des  salles 
hypostyles  de  Karnac  et  du  spéos  d’Ibsamboul.  Mais  si  ces 
constructions  donnent  l’idée,  ainsi  que  les  pyramides,  d’une 
grande  dépense  de  richesses,  de  forces  et  d’hommes,  on 
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peut  pourtant  s’expliquer  leur  création  par  les  moyens  connus 
de  l’antiquité  classique  ; à plus  forte  raison  les  croirait-on 
possibles  aujourd’hui  à l’art  de  nos  ingénieurs,  sinon  aux 
ressources  de  nos  gouvernements.  A Baalbeck,  on  est  sou- 
mis à de  plus  grandes  surprises.  Quand  on  trouve,  dans  une 
carrière  aux  portes  de  la  ville,  un  bloc  tout  taillé  de  23m40 
de  long,  sur  4raio  de  largeur  et  4m50  d’épaisseur,  si  l’on 
s’étonne,  ce  n’est  pas  que,  depuis  quatre  ou  cinq  mille  ans, 
il  soit  resté  en  place,  sans  qu’aucun  des  grands  bâtisseurs 
qui  ont  passé  par  là  aient  pu  en  tirer  parti.  Où  le  prodige 
commence,  c’est  quand  on  trouve  des  blocs  semblables  bien 
et  dûment  élevés  à leur  rang,  dans  la  muraille  de  l’acropole, 
à 6 m.  de  hauteur!  Des  pierres  de  500  ni.  cubes,  d’un  million 
et  demi  de  kilogrammes,  pouvaient-elles  donc  être  amenées 
de  la  carrière,  même  par  l’effort  de  quarante  mille  hommes, 
sans  écraser  les  rouleaux  ou  faire  entrer  tous  les  supports 
en  terre  ? Ici  on  ne  comprend  plus.  On  comprend  encore 
moins  qu’une  fois  transportés  sur  place,  de  tels  blocs  aient 
pu  être  élevés  de  plusieurs  mètres  et  mis  en  alignement  par- 
fait dans  la  muraille.  Quels  géants  étaient  donc  les  premiers 
Phéniciens,  ou  quelle  science  mécanique  inconnue  de  nous 
possédaient-ils  ? 

Baalbeck,  18  avril. 

La  ville  a un  air  de  fête  exceptionnel  : on  annonce  le 
mariage  d’un  riche  indigène  du  voisinage  avec  une  fille  de 
la  localité.  Dès  le  matin  dans  l’attente,  la  foule  se  presse 
pour  voir  arriver  du  dehors  des  cavaliers  qui  font  caracoler 
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leurs  coursiers,  manient  des  lances,  tirent  des  coups  de 
pistolet.  Puis  vient  une  procession  de  piétons  armés  de  longs 
poignards  ou  portant  des  drapeaux  ; suivent  des  joueurs  de 
titre,  de  tambourin  ; leur  musique  est  rythmée  en  deux 
phrases  toujours  les  mêmes.  On  nous  montre  un  jeune  homme 
vêtu  moitié  à l’européenne,  moitié  à l’arabe  : c’est  le  fiancé  ; 
il  vient  d’un  village  voisin  chercher  son  épousée.  Ses  amis, 
ses  parents  l’accompagnent.  Pour  clore  la  marche,  plu- 
sieurs chameaux,  de  leur  pas  cadencé,  promènent  chacun 
trois  ou  quatre  femmes  suspendues  à leur  bosse,  comme  en 
grappe.  Ce  cortège  s’achemine  vers  la  maison  de  la  fiancée, 
située  au  cœur  de  Baalbeck.  On  se  divise  en  deux  groupes  ; 
les  femmes  se  rendent  seules  à la  maison  de  l’épousée  ; les 
hommes  vont  chez  un  parent  du  fiancé. 

Nous  pénétrons  dans  la  cour  de  cette  dernière  habitation. 
Des  gens  y sont  rassemblés  autour  de  deux  danseurs 
déguisés  en  femmes  ; ceux-ci  exécutent  les  mouvements  de 
buste  qui  caractérisent  les  danses  arabes.  Des  femmes,  des 
fillettes  ont  grimpé  sur  les  terrasses  voisines,  pour  assister  à 
ce  spectacle  peu  édifiant.  Une  chanteuse  indigène,  voilée, 
débite  des  louanges  au  profit  des  époux.  C’est  une  sorte 
d’improvisatrice  gagée  pour  les  fêtes  joyeuses,  comme  les 
pleureuses  le  sont  pour  les  enterrements.  Peut-être  la  bouche 
de  ces  vates  profère-t-elle  indifféremment  des  élégies  ou  des 
épithalames.  Chacune  de  ces  improvisations  est  terminée  par 
le  cri  du  gosier,  si  caractéristique,  si  strident  qui  exprime 
l’enthousiasme  en  pays  musulman,  mais  qui  ne  sort  que  de 
gosiers  féminins. 
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La  musiqne  cesse  ; les  hommes  entrent  dans  la  maison 
où  on  distribue  des  victuailles  aux  parents  et  amis  venus  de 
loin.  Dans  la  rue,  des  jeunes  gens  s’exercent  à soulever  une 
grosse  pierre.  Celui  qui  parvient  à l’élever  à la  hauteur  de 
sa  poitrine  est  applaudi  par  la  foule.  D’autres  joueurs  tiennent 
en  main  des  œufs  teints  en  jaune  ou  en  rouge.  Il  faut  qu’ils 
devinent  quels  sont  les  cuits  ou  les  crus,  ce  qu’on  vérifie  en 
les  cassant. 

Pendant  ce  temps,  une  autre  scène  se  passe  dans  la  mai- 
son de  l’épousée.  Si  les  hommes  n’y  sont  pas  admis,  les 
dames  européennes  y sont  bien  reçues.  Elles  trouvent  la 
jeune  mariée  assise  et  parée  comme  une  idole,  entre  sa 
mère  et  une  matrone,  maîtresse  des  cérémonies,  qui  doit 
l’assister  en  cette  circonstance.  Elle  parait  si  fatiguée  de  son 
rôle  qu’il  faut  lui  faire  respirer  des  sels.  Pourtant  elle  se  lève 
pour  saluer  les  visiteuses  étrangères;  mais  alors  elle  est  prise 
d’un  rire  nerveux  tout  à fait  en  dehors  du  programme,  car 
il  est  de  règle  qu’elle  reste  immobile  et  raide  sur  son  siège. 
Dans  la  chambre  voisine,  des  aimées  exécutent  la  danse  du 
mouchoir,  chacune  à son  tour,  pour  la  plus  grande  édifi- 
cation d’un  cercle  de  femmes.  Ces  inconvenances  entrent 
dans  l’éducation  des  personnes  de  toute  classe.  On  les  con- 
ti  nue  jour  et  nuit,  à toutes  les  noces  ; les  matrones  ne  s’en 
lassent  point,  ce  qui  donne  la  mesure  du  niveau  moral  delà 
femme  musulmane. 

J’avais  dû  rester  à la  porte  extérieure  de  la  maison,  assis 
sur  un  fût  de  colonne  et  griffonnant  ces  notes.  Les  visiteuses 
indigènes  qui  entraient,  demi-voilées,  s’arrêtaient  curieuse- 
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ment  devant  moi  et  me  demandaient  ce  que  je  crayonnais 
là,  si  je  voulais  faire  le  portrait  de  leurs  enfants.  On  devinait, 
sous  leur  voile,  un  sourire  dans  leurs  yeux  et  beaucoup  de 
bonne  grâce. 

Revenons  à la  cérémonie  nuptiale  : Au  bout  de  deux 
heures,  les  amis  du  marié  s’acheminent  vers  la  maison  de 
l’épousée.  Celle-ci  en  sort  avec  ses  parentes  et  amies.  Le 
cortège  se  reforme.  Nous  le  voyons  déliter  à nouveau  dans 
l’ordre  suivant  : les  femmes  ont  grimpé  sur  des  chameaux 
richement  caparaçonnés,  couverts  d’étoffes,  de  tapis.  Hiles 
étalent  elles-mêmes  leurs  plus  belles  toilettes,  mantes  aux 
vives  couleurs,  jupons  éclatants.  Ce  qui  jure,  ce  sont  les 
chaussures  (des  bottines  européennes  !)  et  les  ombrelles  à 
grands  ramages,  venues  peut-être  des  magasins  du  Louvre. 
Puis  repassent  les  cavaliers  armés  de  lances,  de  fusils,  exé- 
cutant la  fantasia.  Vient  ensuite  la  jeune  épousée  enveloppée 
d’un  manteau  lilas,  à raies  blanches,  soigneusement  voilée 
et  abritée  par  l’inévitable  ombrelle.  Elle  est  montée  à cali- 
fourchon sur  un  cheval,  ainsi  que  sa  mère  et  d’autres 
matrones.  Enfin  passe  un  groupe  d’hommes,  au  milieu  duquel 
chevauche  le  mari  couvert  d’une  sorte  de  pallium  d’étoile 
raide,  brodée  d’or.  Il  semble  promené  comme  un  pontife  ou 
comme  une  idole,  sous  son  grand  parasol.  Evidemmer  t pour 
lui  sont  les  honneurs,  non  pour  sa  femme.  Qu’est-ce  qu’une 
femme,  je  vous  prie  ? La  courtoisie  musulmane  ne  va  point 
jusqu’à  lui  céder  la  place  préférée. 

Ici  les  fêtes  se  suivent  et  ne  se  ressemblent  point.  Pour 
le  lendemain  de  cette  noce  la  population  est  conviée  à se 


TOUR  D’ORIENT 


IJ 


258  LE  TOUR  D’ORIENT 

rassembler  sur  une  hauteur  voisine,  où  s’élève  la  tombe  de 
je  ne  sais  quel  marabout.  Là,  tous  les  ans,  au  bruit  des  tam- 
bourins et  des  fifres,  bannières  en  tête,  des  centons  se  livrent 
à des  exercices  barbares,  analogues  à ceux  des  Aïssaouas  : on 
se  martyrise  à coups  de  pointes  de  fer,  on  mâche  du  verre, 
on  se  brûle  les  pieds  sur  des  charbons  ardents;  comme  les 
derviches,  on  tourne  à étourdir  les  dévots  qui,  pris  eux- 
mêmes  de  la  contagion  hypnotique,  se  mettent  à pirouetter 
à leur  tour.  D’autres  hurlent  en  balançant  la  tête,  jusqu’à 
tomber  dans  des  crises  d’épilepsie  et,  comme  brutes  farouches, 
bavent  leur  extase  d’enragés.  C’est  miracle  si  toute  la  popu- 
lation ne  devient  pas  folle  momentanément.  Nous  avons  vu 
de  tels  spectacles  en  Algérie  et  au  Caire.  Ils  ne  sont  pas 
faits  pour  tenter  deux  fois  la  curiosité.  La  fête  de  Baalbeck 
se  termine  par  le  passage  d’un  cavalier  sur  les  corps  des 
fervents  couchés  par  terre.  C’est,  en  diminutif,  la  scène  du 
retour  de  la  Mecque,  tel  qu’il  se  célèbre  à Damas.  D’où  vient 
cette  soif  de  martyre,  chez  des  gens  qui  ne  sentent  pas  le 
besoin  d’une  expiation  ? Ils  ne  sont  pas  des  ascètes,  ils  sont 
des  ériergumènes.  Mais  ce  fanatisme  est  systématique,  régle- 
menté, discipliné.  Quelle  étrange  contradiction  entre  ces 
usages  si  répandus  qu’ils  deviennent  signe  de  ralliement  de 
sectes  très  nombreuses  et  le  sensualisme  de  l’Islam,  qui  ne 
gagne  tant  d’adhérents  en  ce  monde  que  par  les  plaisirs  qu’il 
permet  et  les  délices  qu’il  promet  ! La  nature  humaine  est 
singulièrement  mystérieuse. 
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Côtes  <ie  Syrie,  en  mer,  22  avril. 

L’un  des  charmes  de  l’Orient,  c’est  que,  en  dépit  de  sa 
réputation  d’uniformité,  il  exige  des  façons  très  variées  de 
voyager.  Nous  avons  utilisé  des  tronçons  de  chemin  de  fer, 
la  navigation  fluviale,  les  longues  chevauchées  sur  des  sentiers 
rocailleux,  les  trajets  en  pataches  cahotantes,  les  courses  à 
âne,  un  retour  des  légendaires  diligences  de  Laffitte  et  Gail- 
lard, qui  nous  ont  rappelé  nos  jeunes  années  ; nous  aurions 
dû  employer  le  chameau,  si  nous  nous  étions  décidés  à 
pousser  jusqu’à  Palmyre;  maintenant,  pour  la  troisième  fois, 
nous  allons  nous  embarquer,  longer  par  mer  des  côtes  sans 
routes,  au  pied  du  Liban,  de  l’Amanus,  du  Taurus,  pour  faire 
le  tour  du  beau  golfe  d’Alexandrette,  entre  la  Syrie  et  l’Asie 
Mineure.  C'est  de  Beyrout  que  nous  partons.  Nous  navi- 
guerons ordinairement  pendant  la  nuit,  afin  d’arrêter  le  jour 
dans  les  rades  de  ces  rivages  escarpés,  et  de  visiter  plusieurs 
petites  villes,  tandis  que  notre  vapeur  fera  ses  chargements. 
Nous  voguons  sous  drapeau  français,  avec  un  aimable  com- 
mandant et  des  compagnons  de  bonne  compagnie. 

Tripoli,  23  avril. 

Voici  notre  première  étape  : un  Tripoli  ; non  pas  1’africain, 
mais  l’asiatique  : une  côte  verdoyante,  parfumée  d’orangers, 
au  pied  de  grandes  montagnes  neigeuses;  un  petit  fleuve 
ombragé  d’arbres  à feuillages  frais,  entre  des  coteaux  plantés 
d’oliviers  ; des  émanations  qui  rappellent  le  Nord,  au  sein 
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d’une  nature  du  Midi  ; notre  printemps  d’Europe,  avec  un 
ciel  d’Asie]!  Quelle  hardiesse  de  lignes,  dans  les  escarpe- 
ments du  Liban  ! Quelle  grâce  dans  les  hameaux  suspendus 
aux  replis  du  terrain  ! Des  monuments  aussi  : un  château  des 
Croisés,  encore  debout  avec  ses  murailles  sévères,  ses  tours 
menaçantes  au-dessus  des  jardins  parfumés  ; un  couvent  de 
derviches  tourneurs  endormi  au  bord  du  petit  fleuve  ; quel- 
ques mosquées  à coupoles  et  à minarets  et  deux  villes 
orientales,  l’une  sur  la  « marine  » l’autre  plus  à l’intérieur, 
qui  rappelle  par  ses  bazars  et  ses  rues  voûtées  les  quartiers 
populeux  de  Jérusalem.  Nous  n’oublierons  pas  la  demi- 
journée  passée  au  milieu  de  tels  paysages. 

La  population  aussi  a son  intérêt.  L’Arabe  y voile  sa  femme 
avec  un  soin  jaloux  ; mais  des  Maronites  nous  appellent  au 
passage,  nous  embrassant  comme  frères,  parce  que  nous 
sommes  Lrançais.  Un  brave  prêtre  — un  grec-uni  sans  doute 
— nous  invite  à visiter  son  modeste  domicile.  Il  est  aux 
anges  de  ce  qu’un  de  nos  compagnons  veut  bien  prendre  sa 
photographie,  avec  celle  de  toute  sa  famille,  femme,  filles  et 
petits  garçons,  car  c’est  bien  un  intérieur  patriarcal.  L’ex- 
cellent homme  n’est  pas  riche  : la  messe  qu’il  dit  le  matin, 
dans  une  chapelle  que  lui  prêtent  les  Latins,  est  probable- 
ment sa  grande  ressource  au  matériel,  comme  son  plus  noble 
office  au  moral.  Ce  n’est  pas  précisément  l’instruction  qui 
le  caractérise.  Ses  garçons,  qui  suivent  l’école  des  Lrères 
latins,  parlent  un  peu  le  français  et  montrent  un  certain 
savoir-vivre.  Cette  famille  de  prêtre  marié  inspire  le  respect, 
malgré  la  misère  dont  on  la  sent  opprimée. 
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Larnaca  (Chypre),  24  avril. 


Cypris,  où  Aphrodite  régna  et  qui  fut  par  ce  culte  rivale 
de  Cythère,  a-t-elle  donc  perdu  ses  bois  sacrés,  en  même 
temps  que  les  mystères  de  sa  déesse?  On  dit  que  la  côte 
occidentale  de  l’ile  de  Chypre  est  encore  vêtue  de  quelques 
forêts  ; mais  l’orientale  nous  apparaît  singulièrement  dénudée, 
blanchâtre,  crayeuse.  Autour  de  Larnaca  nous  ne  voyons 
qu’un  territoire  presque  sans  arbres,  desséché.  C’est  pour 
nous  une  désillusion  d’autant  plus  sensible  que  nous  quittons 
la  Syrie  et  les  pentes  verdoyantes  du  Liban.  Par  comparaison 
avec  les  escarpements  de  la  côte  syrienne,  l’ile  est  d’ailleurs 
un  peu  plate,  sur  ce  versant.  Nous  11e  voyons  aucune  raison 
pour  que  la  Vénus  orientale  fût  tentée  de  rester  ici.  Elle  est 
partie  et  a fait  en  cela  preuve  de  bon  goût.  Ajoutez  que  la 
saison,  déjà  avancée,  a mûri  les  orges  ; on  fait  la  moisson  et 
la  terre  dépouillée  a peu  de  charme  pour  l’œil.  Ce  pays  ne 
doit  pas  être  gai  pendant  l’été,  qui  déjà  a commencé,  jusqu’aux 
pluies  d’automne  éloignées  de  six  mois.  Il  n’y  a vraiment 
plus  lieu  à une  idylle,  même  en  vers  latins.  Les  Anglais  s’y 
sont  établis  en  maîtres,  y fondant  des  maisons  de  commerce, 
y exécutant  des  fouilles.  La  recherche  des  antiquités  est  pour 
eux  la  chasse  aux  livres  sterling.  D’ici  ils  surveillent  1 un  des 
chemins  des  Indes,  chemin  qui  n’est  pourtant  que  dans  les 
iuturs  contingents.  Que  nous  voilà  loin  des  fables  antiques 
et  du  culte  d’Astarté  ! 

Les  prêtres  de  l’Eglise  grecque  montrent  avec  orgueil,  a 


2Ô2 


LE  TOUR  D’ORIENT 


Larnaca,  un  tombeau  qu’ils  prétendent  être  celui  de  saint 
Lazare  devenu  évêque  de  cette  ville,  après  sa  résurrection 
à Béthanie.  Je  n’ai  pas  de  répugnance  à imaginer  que  celui 
de  qui  saint  Jean  raconte  que  Jésus  lui  rendit  la  vie,  se  soit 
consacré  au  service  de  son  bienfaiteur.  Mais  nos  bons  com- 
patriotes de  Marseille  réclament  pour  eux  et  pour  eux  seuls 
l’honneur  d’avoir  eu  saint  Lazare  pour  évêque  et  de  posséder 
ses  reliques.  Un  rév.  Père  Jésuite,  qui  navigue  avec  moi, 
n’entend  pas  plaisanterie  sur  ce  sujet  ; sa  sainte  colère  contre 
les  Grecs  usurpateurs  me  donne  à penser,  une  fois  de  plus, 
que  les  protestants  font  bien  de  s’en  tenir  aux  seules  données 
de  l’Evangile,  lequel  se  tait  absolument  sur  le  ministère  épis- 
copal du  frère  de  Marthe  et  de  Marie. 

Lattakieh,  25  avril. 

Une  jolie  petite  ville  arabe,  aux  maisons  cubiques,  aux  toits 
en  terrasse,  piquée  de  minarets,  de  légères  coupoles,  entre- 
coupée de  jardins,  semée  de  ruines  antiques  ; le  tout  est 
noyé  dans  des  vergers  de  fleurs  et  de  fruits.  Deux  monti- 
cules dont  l’un,  sur  un  cap,  dut  être  jadis  le  site  de  Laodicée, 
dominent  la  ville  actuelle.  De  leur  cime  couronnée  d’oliviers, 
la  vue  s’étend  sur  une  plaine  ondulée  qu’encadre  un  cercle 
de  belles  montagnes.  Vers  le  nord,  le  pic  aigu  du  mont 
Cassius  fait  pendant  aux  cimes  neigeuses  du  Liban,  allongées 
vers  le  sud;  des  golfes  s’arrondissent  entre  des  caps  gracieux. 
C’est  un  pays  où  l’on  aimerait  vivre,  s’il  n’était  si  loin  du 
monde  qui  pense,  écrit,  parle  et  vit  de  la  vie  moderne. 

La  légende  propose  à la  vénération  des  chrétiens  du 
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voisinage  une  tombe  qu’elle  baptise  du  nom  de  Thécla,  la 
prétendue  femme-sœur  de  saint  Paul.  Il  y eut  ici  une  église 
chrétienne,  du  temps  de  saint  Jean.  Elle  fut  « rejetée,  dit 
l’apôtre  visionnaire  i,  parce  qu’elle  était  tiède.  » Le  reproche 
qui  lui  fut  fait  de  « se  dire  riche,  » de  croire  qu’elle  n’avait 
« besoin  de  rien,  » alors  qu’elle  méconnaissait  la  véritable 
richesse,  répond  bien  aux  vraisemblances.  Les  contrées  pros- 
pères, où  l’aisance  enfante  la  mollesse  et  l’orgueil,  sont  sou- 
vent celles  où  l’on  oublie  le  plus  la  patrie  céleste.  Le  succès 
y aveugle  les  âmes  ; on  n’y  veut  pas  entendre  parler  de 
« repentance,  » et  l’on  n’écoute  point  Celui  « qui  se  tient 
à la  porte  et  qui  frappe.  » Est-ce  donc  à cause  de  cela  que 
survient  tôt  ou  tard  un  conquérant  brutal  qui  ne  laisse  plus 
pierres  sur  pierres  ! Alors  « on  a besoin  de  tout,  » et  l’on 
reste  « malheureux,  misérable,  aveugle  et  nu,  » même 
lorsqu’on  se  fait  apostat  et  qu’on  renie  le  Christ  pour 
Mahomet,  ainsi  qu’il  est  arrivé  à la  plupart  des  habitants  de 
Laodicée,  dont  fort  peu  sont  restés  chrétiens. 

Telle  est  du  moins  l’explication  biblique  de  bien  des  déca- 
dences historiques.  Elle  n’est  pas  d’accord  avec  les  données 
de  l’évolutionnisme  qui  prévalent  aujourd’hui  ; mais  elle  se 
rattache  aux  racines  de  la  conscience  humaine,  et  comme 
elle  est  bien  faite  pour  rendre  songeur  ! 

Alexandrette,  26  avril. 

C’est  ici  le  fond  du  magnifique  golfe  qui  s’enfonce  entre 
les  deux  Asies,  la  Mineure  et  l’autre.  Nous  nous  croyons 
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dans  une  sorte  de  lac  ordinairement  bleu,  ceint  de  mon- 
tagnes hardies.  La  petite  ville  est  bien  misérable,  assise  comme 
elle  l’est  dans  des  marais  pestilentiels  ; mais  les  monts  qui 
la  dominent  sont  imposants,  avec  leurs  déchirures,  leurs  cols, 
leurs  maquis,  leurs  vieux  pins. 

Cette  contrée  est  célèbre  à plus  d’un  titre  : ne  fut-elle  pas 
l’un  des  passages  obligés  des  peuples  envahisseurs?  Ordinaire- 
ment ils  venaient  de  l’est  pour  fondre  sur  l’Occident  ; par- 
fois ils  sont  allés  en  sens  contraire,  comme  Alexandre,  dont 
tout  rappelle  ici  les  exploits.  L’étroite  plaine,  au  nord 
d’Alexandrette,  entre  la  montagne  et  la  mer,  c’est  le  champ  de 
bataille  d’issus,  si  fatal  à Darius.  Plus  à droite,  sur  la  chaîne 
même  de  l’Amanus,  nous  allons  visiter  les  Pila  Syria,  ce 
défilé  fameux  qui  donne  encore  accès  aux  marais  d’Antioche, 
puis  aux  régions  plus  lointaines  d’Alep  et  de  l’Asie  centrale. 
C’est  l’un  des  points  de  vue  recherchés  par  les  touristes  qui 
aiment  à contempler,  de  ce  col,  des  régions  que  n’aborde 
guère  le  commun  des  voyageurs. 

Antioche  même,  dont  les  restes  sont  assis  au  bord  d’un 
grand  lac,  n’est  que  rarement  visitée.  Cette  ville  aussi  fut 
du  nombre  des  cités  chrétiennes  de  l’Orient,  fréquentées 
par  des  apôtres.  Elle  fut  plus  tard  le  siège  d’une  des  princi- 
pautés fondées  par  les  croisés.  Le  joug  des  Turcs  en  efface 
toute  vie.  L’Asie  se  meurt.  Que  de  choses  il  faudrait  pour 
la  ressusciter  ! Comment  le  berceau  des  nations  est-il  devenu 
leur  tombe  ? 


ASIE-MINEURE  ET  CONSTANTINOPLE 

Tarse,  27  avril. 

Nous  voici  en  Asie-Mineure,  dans  cette  Cilicie  qui  fut 
envahie  si  souvent  par  la  cohue  des  peuples  se  ruant  les  uns 
sur  les  autres.  Le  Taurus  dresse  ses  cimes  neigeuses  au  delà 
d’une  plaine  endormie,  près  d’une  plage  semée  de  ruines. 
Un  petit  chemin  de  fer,  ô miracle  ! nous  amène  du  port  de 
Mersine  jusqu’à  Tarse.  Tarse  ! un  nom  qui  a ses  illustrations, 
dont  la  moindre  n’est  pas  d’avoir  vu  naitre  saint  Paul.  Ce 
petit  juif  y avait  reçu  le  jour,  dans  quelqu’un  des  ghettos  qui 
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étaient  disposés  déjà  comme  aujourd’hui,  à travers  le  monde. 
Il  y faisait,  pour  subsister,  des  tentes  en  poil  de  chameau, 
semblables  à celles  dont  on  vend  ici  l’étoffe. 

Près  de  Tarse  coule  encore  le  Cydnus  où  Alexandre 
faillit  trouver  la  mort,  à la  suite  d’un  bain  imprudent,  où 
Cléopâtre  navigua  en  costume  d’Aphrodite,  pour  captiver 
Antoine.  Ici  vinrent  mourir  plusieurs  empereurs.  Ici  encore 
dans  un  monument  gigantesque  dont  les  ruines  nous  éton- 
nent, la  légende  suppose  que  se  fit  brûler  Sardanapale,  avec 
ses  trois  cents  femmes!  Quel  étrange  mélange  de  memoriœ! 

Pour  compléter  ce  disparate,  voici  des  gens  venus  de 
l’extrême  Occident,  que  les  anciens  Grecs  eussent  appelés 
des  Barbares.  Ils  s’installent  dans  le  pays  pour  y implanter 
leur  religion,  leurs  mœurs,  leurs  façons  d’être  et  de  penser. 
Il  se  trouve  que  ces  Barbares,  parmi  les  descendants  de  Grecs 
abâtardis  ou  d’Orientaux  abêtis,  sont  les  seuls  hôtes  civilisés 
de  ces  pays  devenus  barbares  à leur  tour.  Il  en  est  d’ascètes, 
parmi  ces  étrangers,  qui  vivent  dans  des  couvents,  moines 
qui  prétendent  catholiciser  l’indolence  et  la  sensualité  orien- 
tales. Il  en  est  aussi  de  plus  modernes,  plus  humains  par  leur 
morale  pratique,  protestants  en  quête  de  prosélytes.  Les  mai- 
sons de  ceux-ci  étonnent  l’indigène  par  la  bonne  tenue  qui 
s’y  remarque,  leurs  femmes  sont  des  prodiges  de  science,  au 
milieu  de  Turcomanes  abruties.  Ils  fondent  des  écoles  où  on 
enseigne  l’Evangile,  en  même  temps  que  les  langues  arabe 
•et  anglaise  : c’est  la  mission  américaine  dont  l’influence 
s’exerce  surtout  sur  les  Arméniens  de  la  contrée. 
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L’Archipel  grec,  29  avril. 

Nous  avons  longé  la  côte  d’Asie-Mineure,  l’une  des  plus 
tourmentées  qui  se  puissent  imaginer.  A regarder  du  bord 
ces  montagnes  déchirées  que  séparent  des  myriades  de 
ravins,  couvertes  de  maquis,  rôties  par  le  vent  du  large  et 
par  un  soleil  implacable,  on  se  demande  le  secret  de  leur 
prospérité  passée.  Le  Taurus  est  d’un  grand  effet  pittoresque; 
mais  si  l’Asie-Mineure  n’était  composée  que  de  reliefs  aussi 
rudes,  on  désespérerait  de  la  voir  sortir  jamais  de  la  barbarie 
où  elle  est  tombée.  Cette  côte  célèbre  dès  l’antiquité  par  ses 
pirates,  l’est  encore  aujourd’hui  par  son  brigandage.  Le  beau 
n’est  pas  toujours  voisin  du  commode. 

Nous  entrons  dans  l’Archipel  grec.  La  mer  est  assez 
calme,  le  ciel  très  pur,  les  flots  très  transparents.  Quel 
enchantement  de  glisser  presque  inconsciemment  entre  des 
îles  semées  comme  des  mouettes  sur  un  miroir  d’émeraude  ! 
C’est  Rhodes  avec  ses  tours  et  ses  souvenirs  des  chevaliers 
chrétiens  ; c’est  Cos  escarpée  sur  l’une  de  ses  faces,  riante  et 
peuplée  sur  l’autre  ; c’est  le  promontoire  de  Cnide  qui  évoque 
les  images  profanes  mais  gracieuses  de  la  poésie  grecque  : 
les  colombes  de  Vénus  y voltigent  encore,  mais  la  déesse 
a disparu  et  son  temple  n’est  plus  que  ruines.  Voici  Pathmos 
prison  de  l’apôtre  Jean,  retentissante  encore  des  révélations 
apocalyptiques;  puis  Samos  la  grande,  la  fertile,  la  populeuse, 
proie  disputée  par  les  conquérants  anciens,  aujourd’hui  encore 
gémissante  de  sa  servitude.  Enfin  et  surtout  il  faut  regarder 
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Chio,  si  près  du  continent  qu’elle  semble  en  avoir  fait  partie, 
avec  ses  montagnes,  ses  jardins  ; après  avoir  été  la  victime 
de  bien  des  envahisseurs,  elle  a perdu  presque  toute  sa 
population  grecque  dans  la  guerre  de  l’indépendance  ; mais 
de  telles  contrées  ne  restent  pas  longtemps  sans  posses- 
seurs : elle  compte  à nouveau  jusqu’à  soixante-dix  mille  habi- 
tants. L’Archipel  semble  un  paradis  flottant  que  la  perversité 
humaine  transforma  bien  des  fois  en  enfer  ; mais  un  paradis 
païen,  tout  pénétré  de  chants  épiques  et  de  senteurs  classiques. 
C’est  sur  une  barque,  au  milieu  de  ces  caps,  de  ces  golfes, 
de  ces  iles,  en  flottant  à l’aventure,  qu’il  faudrait  relire  ses 
auteurs  grecs,  Homère,  Pindare,  et  tant  d’autres  ! 


Smyrne,  30  avril. 

Smyrne  au  fond  de  son  large  golfe,  dort  comme  une 
reine.  Moins  turque,  moins  arabe,  plus  grecque,  plus  civi- 
lisée que  la  plupart  des  autres  cités  de  ces  côtes  orientales, 
elle  attire  et  retient.  On  sent  qu’on  y pourrait  vivre  ; on 
aimerait  à y séjourner  quelque  temps.  La  chaîne  de  mon- 
tagnes verdoyantes  au  pied  desquelles  elle  est  accroupie, 
le  château  en  ruines  qui  la  domine,  la  ceinture  de  beaux 
cyprès  funéraires  qui  l’enserre,  surtout  le  bassin  tranquille 
et  bleu  qui  lui  sert  de  port  gigantesque,  les  nombreux  na- 
vires qui  bordent  ses  quais,  les  marins  qui  s’agitent  dans 
ses  rues,  les  marchands  lévantins  qui  étalent  leurs  riches 
tapis  dans  ses  marchés,  la  vie  qui  circule  dans  ses  artères, 
tout  fait  penser  et  dire  : il  fait  bon  ici. 
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Mais,  à moins  d’)’  traiter  des  affaires,  on  y reste  vingt- 
quatre  heures...  et  on  part. 


Ephèse,  icr  mai. 

Certes,  pour  un  antiquaire,  l’étude  des  ruines  d’Ephèse 
aurait  un  grand  prix.  Des  stades  où  couraient  les  chars,  un 
amphithéâtre  où  combattaient  les  gladiateurs,  un  théâtre, 
un  odéon,  un  gymnase,  des  aqueducs,  que  sais-je  encore  ? 
Et,  par-dessus  cette  civilisation  païenne,  la  greffe  étrange 
de  l’islamisme  qui,  avec  les  débris  des  temples  grecs,  s’est 
érigé  des  mosquées...  ruines  à leur  tour  ! Deux  civilisations 
qui  ont  passé  sur  ce  sol  et  s’y  sont  éteintes.  Quelle  matière 
â réflexions  tristes  ou  à amplifications  oratoires  ! 

J’ai  préféré  y chercher  la  trace  de  saint  Paul  et  de  saint 
Jean.  J’ai  relu  le  livre  des  Actes  des  apôtres  aux  chapitres 
XVIII,  XIX  et  XX.  J’ai  cru  alors  entendre  hurler  la  foule 
ameutée  autour  de  son  temple  préféré  : « Grande  est  la 
Diane  des  Ephésiens  !»  Je  l’ai  suivie,  en  pensée,  au  théâtre 
où  elle  avait  enlevé  les  compagnons  de  saint  Paul.  Du  tem- 
ple de  Diane  nous  avons  visité  les  substructions,  seuls  restes 
de  ce  monument  célèbre  entre  tous.  J’ai  relu  les  belles 
exhortations  qu’adressait  l’apôtre  aux  pasteurs  de  la  grande 
cité.  Etait-il  possible  de  ne  pas  se  rappeler  la  noble  épitre 
aux  Ephésiens,  écrite  par  lui  du  fond  de  sa  captivité?  Tous 
ces  souvenirs,  dans  ces  paysages  à la  fois  splendides  et 
mélancoliques,  dans  l’enceinte  de  cette  ville  jadis  somp- 
tueuse que  des  Turcs  ignorants  labourent  aujourd’hui,  au- 
près de  ces  monuments  écroulés,  mais  encore  majestueux 
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dans  leur  destruction,  toutes  ces  évocations  avaient  bien  de 
quoi  nous  émouvoir.  J’eusse  voulu  errer  seul,  un  long  jour, 
dans  ces  ruines.  Mais  on  n’y  va  qu’en  compagnie  ; la  sécu- 
rité n’y  est  que  relative.  A en  croire  les  chroniques  de 
Smyrne  et  d’ailleurs,  il  n’est  pas  prudent  de  s’y  égarer  seul 
et  sans  armes.  Ce  détail  de  moeurs  m’a  reporté  à une  autre 
histoire  : celle  de  saint  Jean  qui  a passé  sa  vieillesse  en  ces 
lieux  et  dont  on  raconte  le  trait  que  voici  : 

Un  de  ses  jeunes  disciples,  égaré  par  je  ne  sais  quels 
entraînements,  prit  la  montagne  avec  d’autres  dévoyés, 
comme  nos  Corses  encore  prennent  le  maquis.  L’apôtre, 
ayant  appris  cette  « perdition  »,  partit  seul,  désarmé,  vers  les 
hauteurs,  à la  recherche  de  la  brebis  égarée.  Quand  le  jeune 
homme  reconnut  Jean,  il  essaya  de  fuir  : « Mon  fils,  mon 
fils  ! » lui  criait  l’apôtre.  Alors  le  bandit  de  s’arrêter,  tout 
saisi,  vaincu  ; les  armes  lui  tombèrent  des  mains;  il  se  laissa 
ramener  comme  un  agneau,  par  ce  vieillard  dont  toute  la 
force  était  la  charité. 

Depuis  ce  temps,  les  mœurs  locales  n’ont  guère  changé; 
la  montagne  voisine  est  encore  inaccessible,  — à tout  autre 
qu’à  des  apôtres,  — et  il  ne  s’en  trouve  guère,  pour  aller  y 
convertir  les  rôdeurs.  Cette  race  de  Grecs  d’Ionie  serait-elle 
donc  plus  sujette  à caution  que  les  Turcs  proprement  dits  ? 

C’est  à Ephèse  encore  que  saint  Jean,  affaibli  par  l’âge,  se 
faisait  porter  dans  l’assemblée  des  fidèles,  pour  leur  répéter 
ces  touchantes  paroles  : « Mes  petits  enfants,  aimez-vous  les 
uns  les  autres  ! » Elles  n’y  seraient  pas  de  trop  aujourd’hui. 

Emu  de  tant  de  souvenirs,  je  regardais  ces  pierres  avec 
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une  sorte  de  vénération.  J’aurais  voulu  voir  relever  ces 
monuments  ou  tout  au  moins  conserver  ces  reliques  d’une 
ville  où  se  sont  passées  tant  de  choses  profanes  et  sacrées. 
Je  fus  dérangé  dans  ma  rêverie  par  le  bruit  d’un  marteau. 
Qu’était-ce  ? J’avais  remarqué,  parmi  les  débris  du  temple 
de  Diane,  un  tronçon  de  colonne  cannelée,  d’un  marbre 
blanc  digne  de  Paros,  aux  arêtes  vives,  dont  la  vue  avait 
évoqué  à mes  yeux  la  plus  belle  époque  de  l’art  grec.  C’é- 
tait presque  le  seul  fragment  qui  ne  fût  pas  informe.  Voici 
que  des  vandales  étaient  en  train  de  le  marteler  ! Quand 
j’arrivai,  bonne  partie  des  cannelures  avait  disparu  : c’étaient 
des  Anglo-Saxons  qui  recueillaient,  à leur  manière,  des  sou- 
venirs. Ils  collectionnaient  de  petits  morceaux  de  marbre, 
pour  remplir  leurs  poches  et  leurs  gibecières.  Les  débris 
déjà  cassés  ne  manquaient  pas  tout  autour,  qu’ils  eussent  pu 
ramasser.  Mais  non,  ils  avaient  apporté  des  marteaux  tout 
exprès  ; il  leur  fallait  attaquer  un  fragment  encore  valable  ; 
ils  tenaient  à pouvoir  dire  à Londres  ou  à New-York  : 
« Voici  les  derniers  débris  de  la  dernière  colonne  du  temple 
de  la  Diane  des  Ephésiens  ; nous  les  avons  cassés  nous- 
mêmes.  » Je  ne  doute  pas  que  leurs  interlocuteurs  ne  leur 
répondent  par  un  « Aôh  ! » d’admiration  approbative. 

Ces  gens-là  m’ont  gâté  le  reste  de  ma  visite  à Ephèse. 
J’avais  bien  entendu  affirmer  qu’ Anglais  et  Américains 
martelaient  les  monuments  antiques  ; je  n’avais  pas  encore 
touché  du  doigt  leur  inepte  cupidité.  Ils  seraient  gens  à 
couper  le  nez  à la  Vénus  du  Capitole  ou  à découronner  de 
sa  chevelure  l’Apollon  du  Belvédère.  On  fera  bien  de  les 
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surveiller  de  près.  Ce  ne  sont  pourtant  ni  des  ignares, 
ni  des  brutes  ; ce  sont  gens  cultivés,  enthousiastes  de  l’his- 
toire ; ils  viennent  de  loin,  pour  voir  et  admirer...  ce  qu’ils 
mutilent  idiotement  ! 


En  mer,  2 mai. 

Nous  quittons  le  coquet  petit  port  de  Smyrne.  Les  quais, 
les  maisons  semblent  s’éloigner  à regret.  Les  divers  quar- 
tiers de  la  ville,  échelonnés  en  amphithéâtre  sur  des  colli- 
nes dominées  elles-mêmes  par  des  hauteurs,  blanchissent  sur 
le  fond  vert  des  jardins  et  sur  le  noir  des  grands  c}rprès  des 
cimetières.  Les  rives,  semées  de  villas,  rient  aux  passants 
sous  les  oliviers  ; une  couronne  de  montagnes  dessine  avec 
ampleur  la  large  courbe  du  golfe.  On  prendrait  celui-ci  pour 
un  lac,  tant  l’ouverture  en  est  dissimulée  derrière  les  caps. 
Immobile  et  lumineux,  il  reflète  le  ciel  comme  un  miroir. 
Notre  vapeur  glisse  sans  effort  sur  sa  surface  polie.  Malgré 
l’intensité  de  la  lumière  reflétée,  nos  yeux  se  reposent  sur 
sa  nappe  irisée,  comme  sur  une  moire  laiteuse.  Les  côtes 
se  déplacent  sans  que  nous  ayons  conscience  de  remuer 
nous-mêmes.  Nous  franchissons  la  passe  de  sortie,  en  admi- 
rant les  escarpements  du  cap  Karaboumou.  Nous  nous 
engageons  entre  le  continent  et  l’ile  de  Mitylène  dont  les 
petites  villes  décorent  coquettement  les  pentes.  A droite,  à 
gauche,  ce  sont  jeux  de  lumière  sur  les  crêtes  et  sur  les 
vallons.  Des  tapis  vert  tendre  brillent  au-dessous  des  arbres, 
entre  des  roches  ardues,  au  flanc  de  gorges  boisées.  Des 
mouettes  voltigent  autour  des  vergues.  Nous  voici  bien 
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partis  pour  Constantinople  ; mais  nous  demanderions  que  le 
voyage  durât  éternellement,  si  nous  ne  rêvions  plus  beau 
encore  que  ce  que  nous  avons  sous  les  yeux,  si  nous  n’aspi- 
rions vers  la  souveraine  enchanteresse. 

A bord  d’un  bateau  à vapeur,  sur  ces  mers  d’Orient,  aux 
contemplations  esthétiques  s’ajoutent  des  observations  plus 
vulgaires,  assez  piquantes  néanmoins.  Notre  navire  est  en- 
vahi par  des  smalas  turques  ou  lévantines,  dont  les  mœurs 
ont  de  quoi  surprendre.  La  plupart  de  ces  familles  indigènes 
ont  installé  sur  le  pont  leurs  matelas  et  leurs  couvertures. 
Des  draperies  d’étoffes  aux  couleurs  éclatantes  sont  dispo- 
sées le  long  du  bordage,  de  manière  à former  les  parois  de 
cabines  mobiles  ou  de  tentes  qui  ne  seraient  pas  couvertes, 
car  on  ne  se  soucie  pas  tant  de  préserver  les  hôtes  de  ces 
abris  contre  les  intempéries,  la  pluie,  la  rosée  des  nuits,  le 
vent  du  large,  que  de  les  cacher  aux  regards  indiscrets.  Ces 
harems,  ainsi  séparés  les  uns  des  autres  et  surtout  du  public, 
par  ces  remparts  mobiles,  s’accroupissent  de  leur  mieux.  On 
entend,  derrière  les  tentures,  un  gazouillis  de  voix  de  fem- 
mes et  d’enfants.  De  temps  en  temps  une  main  hésitante 
écarte  un  coin  du  voile;  un  œil  curieux  parait  à quelque 
fente,  tandis  qu’un  Turc  ou  un  Syrien  silencieux  veille  au 
dehors,  en  fumant  son  chibouque. 

Un  groupe  nous  étonne  plus  que  les  autres,  par  la  liberté 
inusitée  de  ses  allures  : une  grande  dame  d’abord,  hère  de 
pose  dans  sa  mante  de  soie  vert  foncé,  avec  un  voile  assez 
transparent  pour  laisser  deviner  des  traits  accentués,  aux 
lignes  fermes.  Elle  va  et  vient  sur  le  pont  de  première 
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classe  accompagnée  ou  protégée  par  un  jeune  Turc  de  la 
réforme,  c’est-à-dire  vêtu  d’une  tunique  noire  à l’euro- 
péenne et  coiffé  d’un  fez.  C’est  un  gros  garçon,  court, 
empâté,  assez  insignifiant.  Quant  à la  smala  de  cette  dame, 
le  personnel  en  est  nombreux.  On  a installé  les  servantes 
sur  des  matelas  et  des  coussins,  au  pont  de  seconde  classe, 
mais  sans  rideaux  protecteurs,  sans  tentures  discrètes.  Une 
grosse  et  belle  nourrice,  sans  voile  sur  la  face,  peu  défendue 
par  son  manteau  de  soie  à raies  violettes,  allaite  ostensible- 
ment un  gentil  poupon,  celui  de  la  grande  dame  sans  doute. 
Quant  aux  autres  femmes,  des  inférieures  probablement  par 
position,  enveloppées  dans  des  pelisses  noires,  chamois, 
blanches,  lilas,  elles  sont  supposées  cacher  leurs  traits  sous 
un  voile  qui  tombe  volontiers.  Parmi  elles  se  distingue  une 
délicieuse  créature,  qu’on  croirait  jeune  fille  en  tout  autre 
pays,  du  type  syrien,  si  pur,  si  fin  ! Ajoutez  une  femme  de 
chambre  lévantine,  mais  vêtue  comme  le  sont  nos  servantes, 
trois  ou  quatre  enfants  mal  élevés,  très  gâtés,  très  impé- 
rieux et  très  surveillés  par  ces  femmes  ; enfin  deux  négresses 
superbes  dans  leurs  jupes  rouges  et  sous  leurs  vestes  à 
grands  ramages  fleuris. 

Que  peut  bien  représenter  une  telle  famille  ? Que  sont 
toutes  ces  créatures  au  jeune  chef  de  la  bande  ? Pour  com- 
pléter le  tableau,  voici  deux  Lévantins,  l’un  vieux,  l’autre 
jeune,  qui  montent  la  garde  d’un  air  rogue  devant  ce  per- 
sonnel mal  discipliné;  ils  regardent  de  travers  les  Euro- 
péens indiscrets  qui  surviennent  ; ils  grondent  sans  mesure 
les  pauvres  femmes  qui  sont  sous  leur  dépendance.  Aussi 
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se  cachent-elles  de  leurs  cerbères  pour  nous  emprunter  nos 
lunettes  d’approche.  Ces  gardiens  barbus  qui  ne  viennent 
pas  de  Nubie,  qui  même  ont  un  air  civilisé,  sont  un  mystère 
de  plus  dans  l’énigme  dont  la  solution  toujours  fuyante 
occupe  inutilement  nos  heures , jusqu’à  ce  qu’on  nous 
apprenne  que  la  grande  dame  est  la  femme  d’un  haut  fonc- 
tionnaire turc  qui  rejoint  son  mari  à Constantinople,  sous 
la  protection  d’un  jeune  parent  et  sous  la  garde  des  em- 
ployés de  ce  dignitaire.  Concubines  ou  servantes,  les  autres 
femmes  sont  bien  sous  la  dépendance  de  la  noble  voya- 
geuse. Les  Turcs  de  la  nouvelle  école  font  quelques  conces- 
sions apparentes  aux  mœurs  comme  aux  costumes  du 
monde  européen.  Ils  n’ont  souvent  qu’une  femme  en  titre, 
sans  cesser  pour  cela  de  vivre  en  polygames. 

Cependant  notre  navire  continue  sa  marche  capricieuse 
entre  les  îles  et  le  continent.  Nous  n’avons  pas  le  senti- 
ment de  bouger,  tant  le  déplacement  est  facile.  Ce  sont  les 
côtes  qui  défilent.  A notre  gauche,  voici  Kastro,  le  chef- 
lieu  de  la  classique  Lesbos;  à notre  droite,  dans  les  terres, 
voici  Pergame  qui  fut  la  capitale  d’un  royaume  détaché  de 
l’empire  d’Alexandre.  Nous  coupons  le  golfe  d’Edrémit  qui 
semble  s’enfoncer  dans  le  continent  et  nous  avançons,  ser- 
pentant sans  effort  sensible,  sur  le  miroir  liquide.  Nous 
tournons  le  cap  Baba,  ce  qui  nous  place  en  face  du  large. 
Pourtant  des  îles  émergent  encore,  comme  montagnes  im- 
muables et  silencieuses,  sur  leur  élément  mobile;  elles  ont 
bravé  les  siècles  pour  perpétuer  des  noms  antiques.  Lemnos 
nous  apparaît  comme  la  plus  imposante. 
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Le  soir  approche,  le  soleil  empourpre  l’horizon  derrière 
uu  îlot.  Un  touriste  qui  a fait  des  vers  latins  prétend 
« qu’ardent  d’amour  il  se  couche  dans  le  sein  d’Amphy- 
trite.  » Le  goût  moderne  préfère,  en  pareil  cas,  admirer  les 
reflets  fauves  qui  flottent  sur  la  nappe  ondulante;  cet  éclat 
dans  la  douceur  charme  nos  rêves  mieux  que  des  fables 
mythologiques.  Nous  ne  sommes  pas  les  seuls  à effectuer 
ce  voyage  sur  la  surface  colorée  des  flots;  voici,  entre  le 
soir  et  la  nuit  tombante,  un  vol  d’oiseaux  aquatiques  qui 
glissent  à fleur  d’eau,  comme  des  âmes  emportées  dans 
d’éternelles  pérégrinations.  Un  de  nos  compagnons  les  ap- 
pelle des  hirondelles  de  mer.  Cette  désignation  ne  manque 
pas  de  justesse,  quoiqu’elle  puisse  faire  sourire  un  natura- 
liste. 

Nous  sommes  bien  dans  une  région  tout  à fait  classique  : 
voici  Ténédos  derrière  laquelle  se  cacha  la  flotte  des 
Grecs,  pour  tromper  les  Troyens  et  faire  croire  à un  départ. 
En  face  de  cette  île,  sur  ie  continent,  on  nous. montre 
trois  petites  montagnes  que  la  légende  locale  a baptisées 
des  noms  illustres  de  Priant,  de  Patrocle  et  d’Hector.  Ce 
seraient  des  tumiili  élevés  sur  les  corps  de  ces  géants  de 
l’épopée  ! 

Un  peu  plus  loin,  sur  une  côte  plate,  « les  champs  où  fut 
Troie  ! » Comment  cela  me  contrarie-t-il  ? Au  lieu  d’en- 
thousiasme, je  me  sens  une  désillusion.  Pourquoi  ? Fallait-il 
donc  que  le  théâtre  de  la  guerre  de  Troie  fût  une  contrée 
extraordinaire,  surprenante  comme  une  légende,  monumen- 
tale comme  un  poème  classique  ? Nous  quittons  une  côte 
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mouvementée,  escarpée,  d’un  grand  caractère  pittoresque, 
moins  illustrée  pourtant  par  l’histoire;  or  voici  que,  précisé- 
ment sur  les  lieux  célébrés  par  Homère  et  par  Virgile,  le 
pays  devient  vulgaire,  sans  reliefs,  sans  imprévus.  En  vain 
j’essaie  de  raisonner  ; en  vain  je  me  répète  qu’ Achille  n’au- 
rait pu  traîner  le  corps  d’Hector  derrière  son  char,  à travers 
monts  et  vallées;  mon  désenchantement  est  absurde;  mais 
il  persiste.  Je  sais  depuis  longtemps  que  seul  le  génie  des 
grands  poètes  a pu  jeter  tant  de  lustre  sur  les  querelles  san- 
glantes de  petits  hobereaux  hellènes  travestis  en  rois.  N’im- 
porte. Cela  me  dérange  que  Troie  ait  été  assise  sur  cette 
côte  plate  et  j’en  veux  à la  belle  Hélène  d’avoir  quitté  la 
Grèce  pour  ce  rivage  vulgaire. 

Notez  que  les  Anglais  ont  baptisé  les  ilôts  où  abordèrent 
les  nefs  d’Agamemnon  et  de  Ménélas  du  nom  culinaire 
d’Iles  des  Lapins  ! O race  utilitaire,  en  vain  frottée  de  litté- 
rature classique  ! 

Les  Dardanelles  ! Nous  les  traversons  en  pleine  nuit.  Je 
le  regrette  : nous  ne  pouvons  distinguer,  dans  l’obscurité, 
que  la  double  file  des  fanaux  qui  indiquent  le  chenal  aux 
navigateurs,  dans  ce  passage  aussi  étroit  qu’un  fleuve  et  qui 
s’appela  l’Hellespont.  On  ne  se  souvient  plus  guère  de  la 
grandeur  épique  de  ces  lieux.  Néanmoins,  c’est  pour  la  pos- 
session de  ce  détroit,  unique  communication  entre  deux 
mers,  que  les  nations  d’Europe  se  jalousent,  que  sans  doute 
elles  renouvelleront  tôt  ou  tard  une  lutte  bien  autrement 
terrible  et  durable  que  la  guerre  de  Troie  ! Décidément 
l’homme  n’a  guère  changé  depuis  les  temps  héroïques. 
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Ravisseur,  cruel  et  jaloux  ! Sauf  que  la  belle  Hélène  est 
devenue  la  belle  Constantinople. 


Marmara,  3 mai. 

Hier  soir,  ayant  constaté  que  nos  yeux  cherchaient  en 
vain  à percer  l’obscurité  et  que  nous  ne  verrions  rien  jus- 
qu’à l’aube  prochaine,  nous  avons  pris  le  parti  de  bien 
dormir,  afin  d’être  à même  de  mieux  admirer  le  lendemain. 
L’impatience,  du  reste,  ne  devait-elle  pas  nous  éveiller  à 
temps  ? Trop  tôt  ! Car  au  lieu  de  nous  réjouir  au  rayonne- 
ment d’un  soleil  levant,  nous  ne  devions  d’abord  que  fris- 
sonner sous  une  brume  pluvieuse,  qui  nous  enveloppa 
comme  un  voile  impénétrable.  Un  peu  plus  tard,  la  nappe 
d’eau,  toujours  tranquille,  blanchit  comme  une  jatte  de  lait. 
Nous  voguions  depuis  longtemps  dans  la  mer  de  Marmara. 
Il  nous  semblait  que  nous  eussions  dû  voir  Stamboul,  sans 
ce  malencontreux  brouillard  qui  décevait  un  rêve  depuis  si 
longtemps  caressé  ! De  tels  mécomptes,  en  voyage,  pren- 
nent, pour  certaines  imaginations  trop  vibrantes,  les  pro- 
portions d’une  calamité.  Nous  savions  que  le  plus  éblouis- 
sant des  spectacles  est  l’arrivée  à Constantinople,  par  un 
beau  matin  lumineux.  Allions-nous  donc  manquer  notre 
entrée  ? Il  nous  semblait  qu’on  nous  fit  tort.  N’étions-nous 
pas  venus  pour  cela  ? 

Vers  dix  heures  pourtant,  dans  le  vague  des  brumes,  nos 
yeux  commencèrent  à deviner  des  formes,  un  rivage  plat 
d’où  émergeaient  quelques  constructions,  quelques  clochers, 
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nous  semblait-il,  puis  des  tours,  des  bâtisses  massives, 
comme  fortifications  battues  des  flots.  Bientôt  se  dessinè- 
rent des  collines,  où  l’on  entrevoyait  des  monuments  et 
que  surmontaient  des  aiguilles,  comme  autant  de  mâts  sur 
des  navires  aériens.  Quelle  étrange  surprise  de  trouver 
Constantinople,  non  pas  éclatante  et  radieuse,  mais  noyée 
dans  le  vague,  mystérieuse  comme  une  cité  du  Nord,  bai- 
gnée d’eau  des  pieds  à la  tète,  ainsi  qu’une  ville  de  Hol- 
lande qui  aurait  trouvé  des  collines  pour  s’établir.  Pourtant 
ici  le  mirage  est  plus  bizarre,  les  lignes  plus  fantastiques, 
les  effets  plus  variables  et  plus  imprévus.  Chaque  coup  de 
l’hélice  qui  nous  rapproche  de  ces  châteaux  féeriques, 
change  leurs  formes,  modifie  leurs  reliefs  et,  en  regardant 
bien,  on  perçoit  des  couleurs,  on  pressent  des  étincelles.  Ne 
serait-ce  qu’une  belle  endormie  qui  va  secouer  ses  voiles  ? 
Un  souffle  de  vent  ne  va-t-il  pas  la  découvrir  et  révéler  des 
splendeurs  cachées  ? En  attendant,  que  de  grâce  déjà  dans 
ce  mystère,  que  de  poésie  dans  cette  énigme  où  se  perdent 
les  yeux  ! 

Un  autre  jour  nous  pourrons  la  contempler  sans  ce  voile 
de  pluie  et  de  brumes,  la  célèbre  sultane;  si  la  première  im- 
pression n’a  pas  été  celle  que  nous  attendions,  devons-nous 
regretter  de  l’avoir  surprise  sous  un  aspect  moins  connu, 
moins  souvent  décrit  ? Il  nous  restera  d’elle  le  souvenir 
d’un  moindre  éblouissement,  mais  peut-être  celui  d’une  plus 
suave  poésie.  Est-il  poésie  sans  vague,  sans  brouillards,  sans 
illusions?  Que  de  voiles  on  ferait  bien  de  ne  jamais  sou- 
lever ! 
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L’expérience  de  notre  débarquement  nous  est  de  ce  fait 
une  démonstration.  Jetés  dans  les  vulgarités  d’une  douane 
rapace  et  désordonnée,  puis  grimpant  à travers  des  rues 
tortueuses,  tumultueuses,  malpropres  et  encanaillées,  comme 
les  pires  faubourgs  de  nos  grandes  cités,  nous  nous  deman- 
dons si  nous  sommes  bien  dans  la  ville  sans  pareille,  dans  la 
« capitale  du  pays  de  Turquerie.  » On  nous  dit  que  c’est 
Galata  ! Le  nuage  s’est  évaporé  ; il  ne  reste  plus  que  la  fange 
après  la  pluie. 

Mais  là-haut,  nous  dit-on,  c’est  Péra,  le  quartier  élevé  qui 
domine  la  Corne  d’or  et  le  Bosphore.  Nous  allons  donc  re- 
trouver la  féerie  des  vues  éblouissantes.  Qu’il  y a longtemps 
que  nous  espérons  une  installation  sur  ces  hauteurs,  pour 
contempler  des  splendeurs  tant  de  fois  décrites  ! Hélas  ! A 
Péra  aussi  des  rues  vulgaires  qui  ne  valent  pas  mieux  que 
celles  de  Limoges  ou  de  Clermont-Ferrant  ; leurs  maisons 
européennes  ont  l’air  d’arriver  de  Toulouse  ou  de  Mar- 
seille, comme  la  plupart  des  habitants  qu’on  y rencontre. 
Les  hôtels  où  on  nous  introduit  rappellent  ceux  que  fré- 
quentent nos  commis-voyageurs  ; les  chambres  qu’on  nous 
offre  n’ont  d’autre  vue  que  celle  de  rues  étroites  ou  de  cours 
obscures.  A peine,  en  montant  sous  les  combles,  pourrait-on 
entrevoir  un  coin  de  ciel  ou  de  mer.  Quel  mécompte  ! nous 
ne  pouvons  nous  y résigner.  Il  nous  paraît  impossible  qu’à 
Constantinople  des  touristes  amateurs  de  pittoresque  ne 
puissent  trouver  à se  caser  en  face  des  paysages  qu’ils  sont 
venus  chercher  si  loin.  Aussi  ne  nous  donnons-nous  pas 
de  répit  que  nous  n’ayons  enfin  découvert  un  gîte  selon 
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nos  goûts,  en  pleine  lumière  et  dominant  la  Corne  d’or.  Il 
est  deux  ou  trois  hôtels  ainsi  placés.  Peu  nous  importe  que 
celui  où  nous  finissons  par  rencontrer  l’observatoire  tant 
désiré  soit  ou  non  des  plus  en  renom.  L’hôte  est  français 
et  fait  lui-même  d’honnête  cuisine,  ce  qui  ne  gâte  rien, 
même  au  pays  des  enchantements.  Installons-nous  enfin. 


Péra,  4 mai. 

Nous  y voilà  ! De  nos  fenêtres,  derrière  un  premier  plan 
de  jardins,  nous  ne  pouvons  nous  lasser  d’admirer  un  grand 
massit  de  noirs  cyprès  qui  abrite  des  tombes,  puis  les  bas- 
sins de  la  Corne  d’or  où  repose  la  flotte  du  Sultan,  à l’ancre 
depuis  la  guerre  de  Crimée  ; enfin,  au  delà,  l’étonnante 
colline  sur  laquelle  est  bâti  Stamboul.  Le  ciel  s’est  éclairci, 
les  minarets  sont  sortis  de  la  brume,  les  collines  dessinent 
leurs  contours  sous  des  myriades  de  demeures,  les  eaux 
miroitent  de  reflets  et,  de  ce  monde  mystérieux  que  do- 
mine notre  belvédère,  s’élève  une  rumeur  qui  révèle  les 
agitations  d’une  grande  fourmilière  humaine.  Nous  ne  pou- 
vons assez  nous  émerveiller  et  nous  nous  demandons  : 
à quoi  bon  sortir?  Que  verrons-nous  de  mieux  ailleurs 
qu’ici  ? C’est  bien  d’en  haut...  ou  d’en  bas...  mais  de  quel- 
que distance,  qu’il  convient  d’observer  les  contours  des 
cités  orientales.  Si  l’on  pouvait  étudier  celle-ci  tout  entière 
sans  y entrer,  on  éviterait  les  désenchantements  de  détail, 
on  échapperait  aux  vulgarités  inséparables  du  contact  immé- 
diat, on  planerait  en  plein  rêve. 
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Quand  le  soir  arrive,  nouvelle  surprise,  avec  plus  d’é- 
blouissement peut-être  : sous  un  ciel  qui  s’est  étoilé,  s’allu- 
ment des  millions  de  fanaux  qui  ne  sont  pas  de  prosaïques 
becs  de  gaz.  A tous  les  minarets  se  suspendent  des  bande- 
roles lumineuses  où  sont  écrits  en  lettres  arabes  des  passa- 
ges du  Coran;  des  lanternes  vénitiennes  enguirlandent  les 
monuments,  le  port  même  étincelle.  C’est  un  ciel  d’en  bas 
qui  semble  vouloir  rivaliser  avec  celui  d’en  haut.  Nous  som- 
mes en  Ramazan  et  les  Turcs  célèbrent,  avec  tout  l’éclat 
possible,  la  plus  brillante  de  leurs  fêtes  religieuses.  C’est  à 
Stamboul  surtout  que  se  déploient  ces  splendeurs  ; mais 
c’est  de  Péra  que  nous  les  contemplons  ; un  tel  observatoire 
nous  réconcilie  avec  les  mesquineries  des  quartiers  euro- 
péens. 

Stamboul,  5 mai. 

Les  deux  Constantinople,  Stamboul  la  turque,  Galata-Péra 
l’étrangère,  sont  deux  mondes  distincts  que  ne  sépare  pas 
seul  le  joli  golfe  de  la  Corne  d’or.  En  vain  un  peu  de  l’Islam 
a franchi  par  ici,  un  peu  de  l’Europe  par  là,  c’est  bien  au  delà 
du  pont  de  bois  qui  sépare  les  deux  quartiers,  qu’il  importe 
d’aller  chercher  les  Turcs.  Dans  ce  coin  de  notre  continent, 
ils  ont  importé  le  leur,  l’Asie.  Ce  pont  lui-même  est  un 
objet  d’étonnement.  Bordé  des  deux  côtés  d’embarcadères 
auxquels  s’amarrent  les  nombreux  petits  vapeurs  du  Bos- 
phore et  de  la  Corne  d’or,  il  est  franchi  continuellement 
par  des  milliers  de  passants,  population  cosmopolite,  poly- 
glotte, bariolée  ; cette  ménagerie  humaine  émet  des  cris  de 
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cacatoès  ; l’éclat  des  couleurs  légitime  par  moments  cette 
comparaison.  D’autres  fois  pourtant  un  regret  s’éveille  dans 
l’esprit  : trop  de  costumes  européens,  trop  de  grossiers  pa- 
letots, de  pantalons,  de  chapeaux  plats  ; trop  de  ridicules 
combinaisons  de  ces  vêtements  hétérogènes  avec  le  fez  turc, 
les  babouches  arabes,  les  turbans  islamites,  les  culottes  bouf- 
fantes. La  mascarade  tourne  souvent  au  grotesque  et  éveille 
l’idée  d’une  misère  de  mauvais  goût,  d’une  canaillerie  écœu- 
rante; n’importe  : le  pittoresque  n’y  perd  rien  ; si  la  surprise 
n’éveille  pas  toujours  l’admiration,  elle  captive  au  point 
qu’on  s’attarde  volontiers  des  heures  à regarder  ces  curieux 
spécimens  d’une  humanité  dont  on  s’étonne  de  faire  partie. 

Nous  avons  pourtant  fini  par  le  franchir,  le  fameux  pont; 
nous  voici  sur  une  place  populeuse  où  grouillent  gens,  bêtes, 
voitures  et  que  termine  une  mosquée,  celle  de  la  sultane 
Validé.  N’y  entrons  pas  encore  ; laissons-nous  héler  par  des 
cochers  d’omnibus  : c’est  un  tramway  ! Un  tramway  à Stam- 
boul ! Mais  (ce  qui  sauve  la  couleur  locale)  avec  nous  y 
montent  des  femmes  turques,  voilées,  multicolores,  que  le 
conducteur  s’empresse  de  cacher  derrière  un  rideau  qui 
divise  en  deux  compartiments  le  trop  moderne  véhicule.  Au- 
devant  court  un  indigène  qui  sonne  continuellement  du 
cornet,  remplaçant  à sa  manière  les  sais  d’autrefois.  La  pré- 
caution n’est  pas  inutile,  car  la  foule  est  si  pressée,  si 
grouillante,  qu’on  n’arrive  guère  à comprendre  comment, 
au  travers  d’une  telle  populace,  peut  se  mouvoir  un  tram- 
way, sans  écraser  gens  et  bêtes,  à chaque  pas.  Il  parvient  à 
circuler  pourtant  ; l’indolent  oriental  se  résigne  au  dérange- 


284 


LE  TOUR  D’ORIENT 


ment  brusque  ; les  chiens  errants  eux-mêmes,  les  célèbres 
chiens  de  Constantinople,  ces  maîtres  du  pavé  où  ils  s’éta- 
lent paresseusemeut,  se  décident  comme  les  autres  à faire 
place  à l’inflexible  spécimen  de  notre  locomotion. 

Nous  montons  une  longue  rue,  un  peu  modernisée,  il 
faut  en  convenir,  bordée  de  boutiques,  de  cafés,  d’habita- 
tions refaites  après  quelqu’un  des  incendies  qui  ravagent 
périodiquement  Constantinople.  De  place  en  place  seule- 
ment, une  jolie  fontaine,  un  turbè  voûté  nous  rappellent  où 
nous  sommes.  Quand  nous  arrivons  le  long  d’un  vieux  mur 
crénelé,  dans  lequel  s’ouvre  uue  porte  monumentale,  en 
lace  de  la  plus  coquette  de  ces  fontaines,  et  qu’on  nous  dit  : 
c’est  le  Séraï,  nous  nous  précipitons  hors  de  notre  véhicule, 
impatients  de  visiter  la  célèbre  merveille. 

Rien  de  fait  pour  désorienter,  comme  cette  première 
visite.  Est- ce  une  désillusion  ? Non  ; c’est  un  étonnement. 
Au  lieu  du  palais  ou  de  la  série  de  palais  que  l’imagination 
s’était  figurés,  on  trouve  des  cours  plantées  d’arbres  vieux, 
mais  négligés,  des  jardins  devenus  potagers,  des  murs  déla- 
brés, des  bâtiments  qui,  vus  de  dehors,  ne  paraissent  pas 
luxueux  ; puis  ce  sont  des  terrains  vagues,  des  casernes,  d’an- 
ciennes cuisines  aux  gigantesques  cheminées,  une  basilique 
détournée  de  sa  primitive  destination,  des  pavillons  dont  on 
se  demande  à quoi  ils  pouvaient  bien  servir,  un  musée  d’an- 
tiques, ni  plus  ni  moins  qu’à  Nîmes  ou  à Arles,  une  école 
de  médecine,  un  hôtel  des  monnaies,  le  tout  semé  comme  au 
hasard,  sur  trois  terrasses  de  différentes  altitudes  qui  for- 
ment tout  un  promontoire. 
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Mais  enfin  n’y  a-t-il  donc  plus  là  un  palais  pour  les  sultans 
et  pour  leurs  légendaires  familles  ? Au  delà  de  la  cour  des 
terribles  janissaires,  il  existe,  en  effet,  une  enceinte  plus 
réservée,  où  le  commun  des  mortels  n’est  pas  admis  et  pour 
laquelle  on  obtient  bien  difficilement,  dit-on,  des  permissions 
fort  coûteuses.  Sésame  ne  s’ouvre  pas  pour  nous  et  nous  nous 
contentons  de  regarder  ce  portail  mystérieux  sous  lequel  se 
tenait  le  bourreau  du  sultan,  derrière  lequel  sont  encore  les 
cages  où  plus  d’un  nouveau  souverain  faisait  emprisonner  ses 
frères,  quand  il  daignait  épargner  leur  vie.  Qu’était  d’ailleurs 
ce  repaire  de  la  tyrannie  et  de  la  volupté,  sinon  la  tanière 
du  tigre  inquiet  et  jaloux,  et  la  prison  où  des  eunuques 
noirs  ou  blancs  gardaient  des  captives  ? Salle  du  trône  au 
plafond  d’arabesques  dorées  ; murs  de  faïences  précieuses  ; 
colonnades  effilées  soutenant  des  portiques  de  fées  ; trésors 
de  diamants,  de  pierres  fines,  de  vêtements  splendides,  d’ar- 
mures historiques,  de  turbans  à aigrettes  ; reliques  sacrées 
des  héros  de  l’Islam  ; toutes  ces  merveilles,  si  nous  pouvions 
les  voir,  ne  sauraient  nous  faire  oublier  les  scènes  sanglantes 
qui  ont  abrégé  les  jours  de  la  plupart  de  leurs  possesseurs. 
La  jalousie  et  le  meurtre  étaient  les  hôtes  habituels  de  ces 
lieux;  quittons-les  sans  trop  de  regrets. 

Aussi  bien,  il  y a beau  temps  que  ies  sultans  n’habitent 
plus  le  Séraï.  Ils  l’ont  abandonné  pour  l’autre  rive  de  la 
Corne  d’or,  en  attendant  sans  doute  d’émigrer  pour  la 
côte  d’Asie.  Ils  ont  bâti  le  palais  de  marbre  de  Dolma- 
Baghché,  sur  les  bords  même  du  Bosphore,  pour  y cacher 
leurs  angoisses  sous  un  luxe  extravagant  ; puis  ils  l’ont 
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délaissé  pour  une  autre  résidence  qu’ils  ne  garderont  pas. 
Comme  leurs  sujets,  ils  craignent  maintenant  toute  habita- 
tion où  la  mort  est  entrée.  Or  elle  entre  chez  eux  plus  sou- 
vent qu’ailleurs  : l’ère  des  drames  domestiques  est  à peine 
fermée  par  la  mansuétude  du  sultan  actuel,  qui  se  contente 
de  détenir  dans  une  captivité  dorée  le  frère  auquel  il  a 
succédé. 


Stamboul,  6 mai. 

Les  monuments  sacrés  sont  nombreux  à Constantinople. 
Celui  qui  doit  avant  tout  nous  attirer,  c’est  Sainte-Sophie. 
Basilique  chrétienne  avant  de  devenir  mosquée,  ce  superbe 
édifice  a vraiment  dépassé  notre  attente.  Les  remaniements 
maladroits  et  les  badigeonnages  que  les  Turcs  lui  ont  fait 
subir,  l’ont  à peine  gâté;  c’est  la  merveille  d’un  temps 
qu’on  est  trop  habitué  à considérer  comme  l’ère  de  la  dé- 
cadence. En  lui  s’est  épanoui  l’art  byzantin.  Or  c’est  en 
Orient  seulement  qu’on  peut  apprécier  l’architecture  byzan- 
tine dans  toute  son  originalité.  Ici  l’on  apprend  que  cet  art 
n’était  pas  une  impuissance,  ni  un  maladroit  abâtardisse- 
ment, mais  bien  plutôt  le  résultat  d’un  goût  nouveau.  Ce 
goût  ne  s’est  bien  développé  que  sous  le  ciel  d’Orient  dont 
il  était  une  création.  Dans  le  fait,  l’Occident  ravagé  par  les 
barbares  n’avait  rien  conservé,  au  VIe  siècle,  qui  pût  riva- 
liser avec  les  splendeurs  de  Byzance.  Rome  était  conquise; 
Constantinople  devait  résister  encore  plus  de  huit  siècles. 
Justinien,  pour  élever  cette  basilique  sur  les  bases  de  celle 
qui  l’avait  précédée,  put  encore  mettre  à contribution  tout 
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un  empire.  Malheureusement  aussi,  pour  l’embellir,  il  put 
dévaliser  les  monuments  de  l’art  classique  et  ruiner  son 
peuple.  N’est-il  pas  curieux  de  constater  que,  dix  siècles 
plus  tard,  les  papes  devaient  aussi  épuiser  la  chrétienté  pour 
bâtir  Saint-Pierre  de  Rome,  et  vendre  le  ciel  aux  dévots 
pour  entasser  des  marbres  à la  gloire  de  Dieu  ! 

Tandis  qu’à  Rome  on  ne  parvint  qu’à  copier  l’architec- 
ture des  anciens  Romains,  à Byzance  on  avait  créé  un  art 
nouveau,  sui  generis ; décadence  si  l’on  veut,  mais  vigueur 
d’imagination;  richesse  d’ornementation  surtout.  La  profu- 
sion des  splendeurs  est  telle  ici  qu’on  ne  peut  qu’être  sub- 
jugué, fût-on  d’ailleurs  nourri  du  goût  des  classiques.  Les 
marbres  et  les  mosaïques,  assagis  par  le  temps,  au  lieu  d’un 
éclat  tapageur,  jettent  sur  les  monuments  byzantins  un  re- 
flet grave  et  sérieux,  comme  celui  du  vieil  or  que  l’âge  a 
terni.  Mais  à Sainte-Sophie,  c’est  surtout  la  coupole  qui 
enlève  l’imagination  vers  les  hauteurs  lumineuses,  accom- 
pagnée qu’elle  est  de  demi-coupoles  et  de  conques  qui  lui 
donnent  une  légèreté  singulière.  Les  galeries  supérieures, 
supportées  par  des  portiques  de  colonnes  précieuses,  im- 
priment aussi  à ce  monument  un  caractère  inusité.  C’est  là- 
haut  que  se  tenaient  les  femmes  du  Bas-Empire  pendant  la 
célébration  du  culte  divin. 

L’islamisme  a presque  complètement  banni  la  femme  du 
culte  public.  Est-il  bien  sûr  qu’elle  ait  une  âme  ? On  lui 
permet  sans  doute  d’adorer  Allah,  mais  d’un  service  privé, 
dans  sa  demeure.  On  la  rencontre  assez  souvent  aux  tom- 
beaux des  marabouts,  des  centons.  Une  seule  fois  il  nous  a 
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été  donné  de  voir,  dans  une  mosquée,  une  réunion  de 
femmes  qu’endoctrinaient  des  imans.  On  sait,  en  revanche, 
la  gravité,  le  recueillement  que  tout  Musulman  apporte  aux 
cérémonies  religieuses.  Nous  n’oublierons  jamais  le  spec- 
tacle que  nous  a offert  un  tel  culte,  dans  Sainte-Sophie,  le 
soir,  en  temps  de  Ramazan.  Nous  avions  obtenu  la  faveur 
d’une  entrée  aux  galeries  supérieures.  La  grande  basilique 
était  éclairée  de  lustres  nombreux  qui  formaient,  au-dessous 
de  nous,  une  mer  d’étoiles  lumineuses.  Dans  la  grande  nef, 
sept  ou  huit  cents  dévots  s’étaient  alignés,  comme  soldats 
à la  file,  un  iman,  devant  le  mirab,  entonnait  d’une  écla- 
tante voix  de  ténor  les  versets  sacrés,  les  invocations,  les 
prières.  Par  moments  la  foule  entière  les  répétait,  fournissant 
les  répons  avec  un  ensemble  saisissant.  Au  signal  de  leurs 
chefs,  brusquement  tous  se  prosternaient,  frappant  le  sol 
de  leurs  fronts;  sur  un  signe  aussi  ils  se  relevaient,  pour  se 
courber  de  nouveau.  Le  mécanisme  militaire  de  ces  actes 
pieux  était  bien  pour  surprendre  notre  religiosité  plus  indé- 
pendante ; il  produit  pourtant  un  grand  effet  sur  le  spectateur 
et  doit  agir,  sur  le  fidèle  qui  s’y  livre,  comme  impression 
de  discipline.  C’est  un  entraînement  qui  dompte  les  indivi- 
dualités et  les  jette  vaincues,  assujetties,  aux  pieds  du  Maître 
d’en  haut.  On  sent  qu’ Allah  n’est  pas  un  père  pour  tous 
ces  gens,  mais  une  sorte  de  Sultan  des  cieux. 
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Constantinople,  10  mai. 

Les  mosquées  d’ici  sont  assez  différentes  de  celles  d’Al- 
gérie, d’Egypte  ou  de  Syrie,  pour  qu’à  les  visiter,  après  les 
autres,  on  trouve  un  intérêt  instructif.  Extérieurement  elles 
se  caractérisent  par  leurs  coupoles  et  leurs  minarets.  La 
coupole  est  la  merveille  de  l’architecture  orientale.  Les 
lignes  en  sont  vraiment  pures,  élégantes  et  harmonieuses. 
Souvent,  autour  du  dôme  central  se  dessinent  d’autres 
dômes  plus  petits,  qui  recouvrent  des  parties  moins  impor- 
tantes de  l’édifice.  Ce  genre  de  toiture  s’accorde  fort  bien 
avec  les  élancements  des  minarets  qui  dominent  l’édifice. 
Rien  d’effilé  comme  ces  clochetons  où  la  voix  des  muezzins 
remplace  le  son  des  cloches.  Ce  sont  des  aiguilles  élancées 
dont  on  se  demande  comment  elles  résistent  aux  coups  de 
vent.  Leur  maigreur  surprend  un  peu  l’œil  du  spectateur 
qui  vient  du  Caire  où  ces  tours  sacrées  ont  plus  de  corps  et 
d’assiette.  A la  longue  pourtant,  on  se  fait  à cette  légèreté 
et,  sans  y deviner  précisément  des  aspirations  vers  le  ciel, 
on  trouve  une  certaine  noblesse  à ces  élancements. 

Les  minarets,  irréguliers  en  nombre,  souvent  deux,  par- 
fois quatre,  une  fois  six  auprès  de  la  même  mosquée,  s’é- 
lèvent des  angles  de  la  cour  carrée  qui  précède  le  sanc- 
tuaire. Cet  atrium,  formé  de  portiques  souvent  fort  élégants, 
que  soutiennent  de  nobles  colonnes  ravies  à des  monu- 
ments antiques,  est  un  superbe  promenoir  de  marbres  pré- 
cieux, où  le  dernier  des  mendiants  turcs  se  sent  vraiment 
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chez  lui.  Au  centre  s’élève  un  édicule  qui  dispense  aux 
dévots,  par  des  bouches  multiples,  l’eau  limpide  qui  sert  à 
leurs  ablutions.  Il  est  curieux  de  voir  ces  observateurs  d’un 
rituel  minutieux  nettoyer  en  conscience  « les  dehors  de  la 
coupe  et  du  plat,  » quand  peut-être  le  dedans  laisse  fort  à 
désirer.  Quand  ils  se  sont  lavés  la  face,  les  yeux,  les  oreilles, 
les  bras  jusqu’au  coude,  les  pieds  et  les  jambes  jusqu’au 
genou,  on  sent  qu’ils  se  croient  « vraiment  nets  » et  que, 
pour  eux,  la  moitié  de  la  prière  est  déjà  faite.  C’est  du  reste 
sans  affectation  et  le  plus  simplement  du  monde  qu’ils  se 
livrent,  en  public,  à ces  soins  dépourvus  de  spiritualité.  Les 
Musulmans  sont  juifs  par  la  scrupuleuse  observance  du  rite; 
mais  ils  dépassent  de  beaucoup  les  Juifs  par  la  propreté 
extérieure. 

L’intérieur  des  mosquées  de  Constantinople  offre  une 
grande  variété  de  types  et  d’ornements,  sans  que  la  simpli- 
cité soit  compromise,  ni  la  gravité  de  la  destination  ou- 
bliée. Il  y a,  sur  les  murs,  de  grands  espaces  nus  qui  re- 
posent l’œil;  peu  de  décorations  forcent  l’attention  à se 
distraire  du  culte.  Les  marbres  prennent  place  dans  les  pa- 
vages, dans  les  soubassements;  les  faïences  rares  orne- 
mentent les  portiques,  les  mirabs  où  prient  les  imans  ; il  n’y 
a guère  que  les  members,  sorte  de  chaires  où  se  lit  le  Coran, 
où  se  prononcent  des  discours,  assez  rares  du  reste,  qui 
soient  enjolivés  de  sculptures.  On  y remarque  encore  des 
estrades  où  se  tiennent  des  docteurs  en  Islam,  qui,  le  livre 
saint  à la  main,  font  une  sorte  de  catéchisme  aux  fervents 
accroupis  autour  d’eux.  Les  fenêtres  sont  souvent  étince- 
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lantes  de  vitraux  qui  laissent  passer  le  jour  à travers  leurs 
couleurs  adoucies  par  le  temps;  quoique  aucune  [ligure 
humaine  n’y  soit  peinte,  ils  disent  beaucoup  à l’esprit  par 
l’ingénieuse  disposition  de  leurs  formes  et  la  suavité  de 
leurs  teintes. 

L’originalité  architecturale  la  plus  notable  est  peut-être 
dans  les  turbés,  qui  se  groupent  autour  des  principales  mos- 
quées ou  se  disséminent  dans  la  ville.  On  appelle  de  ce 
nom  des  chapelles  funéraires  où  des  personnages  impor- 
tants, parfois  de  riches  particuliers,  ont  trouvé  le  dernier 
repos.  Ce  sont,  à vrai  dire,  de  petites  mosquées,  couvertes 
de  coupoles,  aux  voûtes  décorées  d’arabesques,  aux  portes 
entourées  de  faïences  anciennes,  et  dans  le  centre  des- 
quelles s’élèvent,  comme  catafalques,  les  tombes  des  morts 
qu’elles  recueillent.  Celles-ci  sont  volontiers  couvertes  de 
tapis  orientaux,  de  tentures  précieuses,  de  cachemires  an- 
ciens. A la  tète  du  cercueil  de  pierre,  en  forme  de  toiture, 
s’élève  un  cippe  que  surmonte  un  turban.  Souvent  le  Itirbè 
est  accompagné  d’un  petit  jardin  où  croissent  les  roses,  où 
serpentent  les  clématites,  où  grimpent  les  jasmins.  Plus 
souvent  encore  de  noirs  cyprès  l’abritent,  dont  l’ombre  se 
détache  violemment  sous  les  coups  du  soleil  d’Orient.  La 
mort  ainsi  se  mêle  à la  vie  des  Turcs;  elle  n’efïraie  pas 
leur  imagination.  C’est  une  sorte  de  kief  après  l’agitation 
de  la  journée.  Ces  gens  aiment  dormir.  Déjà  11e  considèrent- 
ils  pas  la  somnolence  comme  la  jouissance  par  excellence  ? 
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Brousse,  12  niai. 

C’est  ici,  en  Anatolie,  au  pied  de  l’Olympe  de  Bithynie, 
qu’il  faut  venir  étudier  les  turbés,  ce  s curieux  spécimens  de 
l’architecture  turque.  Beaucoup  de  héros  osmanlis  reposent 
dans  ces  chapelles  luxueuses  où  ont  été  conservées  les  plus 
belles  faïences  persanes  qu’on  connaisse,  telles  qu’il  n’en 
existe  plus  guère,  même  en  Perse.  Mais  ces  sépultures  em- 
pruntent leur  poésie  vraie  aux  beaux  arbres  qui  les  abritent. 
C’est  là  qu’ont  crû,  respectés  par  la  dévotion,  les  plus  majes- 
tueux cyprès  ; là  aussi  les  platanes  les  plus  gigantesques. 
L’un  d’eux  mesure  douze  mètres  de  circonférence  à hauteur 
d’homme.  La  campagne  de  Brousse  nous  en  a montré  un 
autre  dont  les  ramures  embrassent  quarante  mètres  par  leur 
envergure. 

La  fraîche  végétation  dont  la  ville  est  entourée  en  fait 
un  lieu  de  villégiature  pour  les  riches  habitants  de  Constan- 
tinople. Ses  mosquées  historiques  lui  donnent  un  caractère 
religieux.  Il  en  est  une  qui  se  distingue  des  autres  par  un 
bassin  où  jaillissent  des  eaux  limpides,  sous  les  splendeurs 
majestueuses  de  la  coupole.  Le  soir,  avec  les  illuminations 
de  la  fête  du  Ramazan,  quand  la  foule  se  presse  dans  le 
sanctuaire,  pendant  les  silences  qui  suivent  la  prière,  on  en- 
tend le  bruit  argentin  de  l’eau  qui  cascade  dans  les  vasques 
de  marbre.  Les  gouttelettes  en  retombent,  brillantes  comme 
une  rosée  de  diamants. 

Le  petit  voyage  de  Brousse  où  nous  a emportés,  six  heures 
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durant,  un  vapeur  qui  bat  les  flots  de  la  mer  de  Mar- 
mara, laisse  au  touriste  un  souvenir  gracieux.  Au  retour, 
glisser  entre  les  iles  des  Princes,  endormies  à l’entrée  du 
goife  de  Nicomédie,  et  revoir  par  une  belle  lumière,  l’in- 
comparable profil  de  Constantinople,  c’est  graver  dans  son 
âme  des  images  qui  ne  s’effaceront  plus. 

Sur  le  bateau  qui  nous  a rapportés,  une  famille  turque 
emmenait  à Constantinople  une  jeune  fiancée  qui  allait 
bientôt  être  livrée  à un  époux  ou  plutôt  à un  maître.  Le 
père  (un  gouverneur  de  province)  était  venu,  au  départ, 
dire  adieu  à son  enfant.  Il  pleurait,  le  brave  homme,  tout 
comme  s’il  n’eût  été  ni  Turc,  ni  musulman.  Le  cœur 
humain  garde  donc  partout  ses  droits. 


Constantinople,  15  mai. 

Je  ne  sais  si  l’œil  peut  se  lasser  des  éblouissements  qu’il 
subit  ici,  en  contemplant  ces  collines  où  s’asseoient  des 
villes,  ces  coupoles  qui  abritent  des  mosquées,  ces  monu- 
ments qui  rappellent  toute  une  histoire  ; je  ne  sais  si  les 
vastes  horizons  qui  se  déroulent  du  haut  des  tours  de 
Galata  ou  du  Séraskiérat  finissent  par  blaser  l’homme  qui 
de  tout  se  lasse,  dit-on,  même  du  bonheur  et  des  émotions 
que  donne  la  contemplation  du  beau  ; je  comprends  que  le 
tumulte  de  Stamboul  peut  fatiguer  à la  longue  et  que  le 
spectateur  en  vienne  à se  sentir  trop  seul  au  milieu  de  la 
cohue  des  gens  de  toute  nation,  de  toutes  couleurs,  de 
toutes  langues,  de  toutes  mœurs,  qui  se  croisent,  se  heur- 
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tent  dans  les  rues,  sur  les  places,  sur  les  ponts  de  Constan- 
tinople ; mais  ce  que  je  ne  crois  pas,  c’est  qu’on  puisse 
jamais  dire  du  Bosphore  : « Je  l’ai  assez  vu.  » 

C’est  un  détroit  qu’on  prendrait  pour  un  beau  fleuve,  ser- 
pentant, se  rétrécissant,  s’élargissant  de  manière  à former 
des  bassins  qui  ressemblent  à des  lacs.  Sillonné  de  barques, 
de  vapeurs,  de  caïques,  il  roule  ses  eaux  rapides  en  un  cou- 
rant qui  les  emporte  de  la  mer  Noire  à celle  de  Marmara. 
Les  navires  de  tout  l’univers  s’y  donnent  rendez-vous  pour 
}’  déplo}’er  leurs  couleurs  rivales.  Sur  ses  bords,  des  palais 
de  marbre,  des  mosquées,  enguirlandées  de  coquettes  déco- 
rations, mêlent  leurs  lignes,  mirent  leurs  blancheurs  dans  les 
eaux.  Des  milliers  de  villas  avancent,  en  curieuses,  leurs 
fenêtres  de  moucharabis  et  leurs  étages  en  encorbellement. 
Au  fond  de  tous  les  petits  golfes,  des  ports  très  animés, 
des  villes  très  peuplées  ; derrière  tous  les  caps,  de  nouvelles 
habitations  de  plaisance,  ou  de  nouveaux  bourgs  tapis  sous 
la  feuillée. 

Car  cet  Orient  est  verdoyant  et  touffu,  autant  que  peut 
l’être  un  parc  de  nos  plus  belles  contrées  d’Occident.  Nous 
voici  au  printemps  et,  dans  tous  les  jardins  accrochés  au 
flanc  des  collines,  grimpant  les  côtes  ou  blottis  au  fond  des 
vallons,  ce  sont  bosquets  ombreux,  ramures  feuillues,  fleurs 
odorantes.  L’arbre  de  Judée  surtout  étale  ses  rameaux  vio- 
lets au  milieu  de  cette  débauche  de  vert.  On  devine  qu’un 
peuple  sensuel  s’est  fait  ici  un  paradis  terrestre,  en  atten- 
dant l’autre.  Les  ambassadeurs  du  monde  chrétien  3'  vien- 
nent pendant  l’été,  comme  gagnés  par  la  contagion,  goûter 


ASIE-MINEURE  ET  CONSTANTINOPLE  295 

la  fraîcheur,  dans  des  résidences  qui  semblent  préparées  par 
des  enchanteurs. 

Des  tours  crénelées,  rébarbatives,  restes  d’un  temps  de 
conquêtes,  ont  vu  Génois,  Vénitiens,  Croisés,  Mahomet  II 
et  bien  d’autres  se  disputer  leurs  murs  qui  s’écroulent  aujour- 
d’hui parmi  des  jardins  dignes  d’Armide.  Les  bateaux  qui, 
toutes  les  demi-heures,  partent  de  l’un  ou  de  l’autre  bout 
du  détroit,  de  Galata  ou  de  Rouméli-Kavac,  passent  vingt 
fois  en  deux  heures  d’un  continent  à l’autre,  abordant  en 
Asie  pour  glisser  vers  l’Europe.  C’est  comme  un  jeu  et 
le  spectateur  se  demande,  du  haut  de  la  passerelle  où  il 
contemple  ces  mirages,  si  l’on  a juré  de  lui  faire  tourner  la 
tête  : Quand  à peine  il  a eu  le  temps  d’entrevoir  l’image  de 
quelque  joli  nid  rouméliote,  déjà  on  lui  présente  les  con- 
tours de  quelque  éden  d’Anatolie. 

Pas  de  grandes  montagnes  ni  de  vallées  profondes,  mais 
de  hautes  collines,  très  peuplées,  très  vêtues  et  de  trais 
vallons  vivants  à la  fois  et  mystérieux.  Il  y a des  villes  tur- 
ques et  d’autres  grecques  : d’autres  encore  peuplées  d’Ar- 
méniens.  Tous  les  idiomes  ici  se  croisent.  Chacun  a voulu 
sa  part  de  ce  riant  séjour. 

Il  nous  faut  le  quitter  pourtant.  Nous  ne  sommes  que  des 
touristes  ; emportons  le  regret  de  n’avoir  pu  faire  que  trois 
fois  le  voluptueux  pèlerinage  du  Bosphore.  Les  images  gra- 
cieuses de  ce  détroit  sans  égal  flottent  comme  un  rêve 
devant  nos  yeux  et  les  noms  exotiques  de  ses  charmants 
petits  ports  retentissent  à nos  oreilles,  comme  une  musique 
venue  des  steppes  avec  les  Turcomans,  mais  travestie  en 
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bucolique  virgilienne.  Il  ne  sera  pas  besoin  de  nous  répéter 
mementote.  Constantinople  ne  s’oublie  pas  ; le  Bosphore 
encore  moins. 

En  wagon,  20  mai. 

Une  vulgaire  locomotive  nous  emporte  dans  les  cages  de 
verre  de  l’express-Orient.  La  Bulgarie  avec  ses  plaines,  la 
Serbie  avec  ses  montagnes,  la  Hongrie  avec  ses  steppes, 
l’Autriche  avec  ses  cités  et  ses  cottages,  la  Bavière  avec  ses 
musées,  le  Wurtemberg  avec  son  honnête  culture  des 
champs  et  des  hommes,  le  duché  de  Bade  avec  ses  bois  et 
ses  villages  ; tout  cela  passe,  rapide,  étourdissant. 

Ah  ! mon  Orient  lumineux  et  calme,  mon  beau  Nil,  vieux 
de  tant  de  dynasties  et  pourtant  toujours  serein,  ma  chère 
Palestine  où  chemina  Celui  qui  fut  « doux  et  humble  de 
cœur,  » et  la  Syrie  et  l’Asie-Mineure  et  Constantinople,  où 
est  déjà  tout  cela  ? Où  est  mon  rêve  ? 
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